Narracién de un aciago destino (1896-1930)

Juuio PEREZ PERUCHA

0. 1995

El presente trabajo nace sujeto —como cualquier otro, por lo de-
mas— a una serie de circunstancias generales, particulares e incluso
casi anecddticas, que lo condicionan y circunscriben. Pareciera opor-
tuno que aqui, aun con la mayor brevedad y esquematismo, se diera
cuenta de ellas a fin de que el lector o lectora que se adentre en los ve-
ricuetos de este texto esté al tanto de sus contornos.

En primer lugar, unos principios generales que atafien tanto a las
caracteristicas de las fuentes disponibles como a la inevitable forma en
que se manejan. Por una parte, las fuentes contemporaneas del perio-
do analizado son necesariamente parciales: las especificidades histéri-
cas y las condiciones econémicas e industriales del momento, junto a
las coyunturas subjetivas que atraviesan los cronistas e informadores
de la época, dan como resultado que diversas facetas del vasto polie-
dro que compone todo periodo histérico, por sectorial que éste sea,
queden ocultas en una impenetrable sombra, y que incluso las zonas
iluminadas lo sean a consecuencia de entrecruzar, y no sin fricciones,
diversas parcelas aparentemente bien alumbradas aunque con fre-
cuencia excluyentes. Por otra parte, y desde nuestro presente, es ine-
ludible verse sometido a similares restricciones (histéricas, industria-
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les, personales) a la hora de analizar el lejano periodo que nos ocupa,
por lo que el trabajo del historiador viene definido, entre otros facto-
res, por el dificultoso maridaje de dos irreversibles parcialidades cuyo
resultado final no podrd evitar situarse al resguardo de imprecisiones
y especulaciones. Por tanto, si todo andlisis hist6rico es contingente y
un tanto provisional, la manera de exponetlo deberi construirse de
forma deliberadamente narrativa, si no quiere que aquellas incertr-
dumbres y oscuridades conviertan ese andlisis en fuente de estériles
paradojas.

En segundo, una tesitura particular que afecta a nuestra historio-
grafia. Desde hace casi treinta afios los estudios histéricos de las cine-
matografias nacionales han entrado en una nueva etapa metodologica
—casi una ruptura. epistemol6gica— en la que ha comenzado a te-
nerse en cuenta aspectos de historia local, cuestiones de recepcién pt-
blica del producto filmico, perspectivas antes empresariales y admi-
nistrativas que globalmente industriales, y abordajes textuales del ob-
jeto film en tanto que lugar de encuentro material de las circuns-
tancias que lo hacen posible. Esta nueva etapa, sin embargo, s6lo ha
sido posible apoyada sobre un trabajo historiografico previo que aten-
dia al desarrollo completo y universal de los-acontecimientos mds re-
levantes, y que apelaba a su generalizada interpretacién. Pero en nues-
tro caso, brutal y decisiva anomalia, este largo periodo preliminar no
existe puesto que no disponemos de ninguna historia del cine espafiol
homologable con las existentes, y en crecido niimero, no sélo en na-
ciones de cinematografias desarrolladas, sino incluso en paises indus-
trialmente periféricos como, por ejemplo, el mexicano. Todo lo cual
nos conduce a que el cinema espafiol esté atin y en buena medida por
registrar, cartografiar, catalogar y describir, disponiendo tan s6lo y por
el contrario de una larga cadena de omisiones, errores y glosas inanes
o incompetentes que nos sitdan, salvo estudios parciales trabajosa-
mente aparecidos en la tltima década, en el piramo mas inconforta-
ble. Por tanto, nuestra investigacién historiogréfica actual no puede ig-
norar la presencia de esas nuevas corrientes metodoldgicas, pero al
mismo tiempo debe entregarse a una preliminar labor notarial del de-
sarrollo de nuestro cine que en cierta medida es contradictoria con
aquellas, por lo que enlazar ambas tareas de manera inteligible se pre-
senta como propdsito erizado de escollos.

Y en tercer lugar, y esto es ya una limitacién casi anecdética com-
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parada con las anteriores, el presente trabajo se ve restringido por el es-
pacio légicamente disponible en este proyecto editorial, lo que me ha
llevado en las paginas que siguen, y si no queria condensarlas hasta
arriesgar una impenetrable opacidad, a tener que prescindir de algu-
nos aspectos de nuestro cine mudo que aun sin ser relevantes no es-
tan exentos de significacién: los vacilantes cines «regionales» de los
aflos veinte (gallego, andaluz, balear, canario, asturiano, vasco y va-
lenciano); las curiosas figuras de los inmigrantes Enrique Santos y Ma-
rio Roncoroni, ambos relacionados con el cine valenciano; el trabajo
del que quiz4 podria considerarse como cineasta orgdnico del proto-
fascismo primoriverista, Fernando Delgado; y la singular y aislada ex-
periencia de Francisco Gémez Hidalgo y su La malcasada (1926). iQué
le vamos a hacer!

En resumidas cuentas, este trabajo se apoya en el examen de fuen-
tes primarias (las no pocas peliculas supervivientes; revistas cinemato-
graficas como, por ejemplo, Artey Cinematografia, El Cine, Cinema/Ci-
nema Variedades, Fotogramas, Popular Film, La Pantalla...; publicaciones
de informacién general como Nuevo Mundo...; y libros contempors-
neos a los hechos como el de Alfredo Serrano Las peliculas espariolas,
1925, el de José Romdn Frente al lienzo, 1924, o el de Gémez Carrillo
En ¢l reino de la frivolidad, 1923); también se apoya en el anélisis de
fuentes secundarias (estudios posteriores firmados por Piqueras, Her-
nandez Girbal, Villegas Lopez, etc.) cuya lejania casi las convierte en
fuentes primarias; y en la consideracién matizada de estudios recien-
tes. Nada de ello evita, sin embargo, que algunos pasajes de la historia
de nuestro cine mudo sigan manteniéndose, en mi opinién, en el do-
minio de la conjetura: lo que decimos conocer sobre los inicios de Pa-
tria Films, por ejemplo, se apoya no pocas veces en datos por ahora
convencionales y de segunda mano que en ocasiones me ha parecido
oportuno modificar desde esa misma convencién de origen; valoro
también, por ejemplo, la decisiva figura de Chomén de forma dife-
rente a como es-usual en otros colegas partiendo, no obstante, de ana-
logas informaciones a las habitualmente utilizadas por ellos...

En todo caso, he pretendido ofrecer, pese a la relativa fragilidad
del estado actual de los conocimientos sobre el periodo estudiado, un
miodelo reducido de su fisonomia, caracteristicas, avatares y funciona-
miento. Modelo reducido que, como tal, s6lo aspira a ser sustituido
en un futuro lo mds cercano posible.
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1. 1896. EL CINEMATOGRAFO 1LEGA A EspaNa

Cuando a principios de mayo de 1896, un hombre de confianza
de los hermanos Lumiére, el experto éptico Boulade, llega a Madrid
para organizar las primeras demostraciones practicas del invento de sus
patronos, el panorama que se abre ante sus ojos es muy diferente al que
conoce en su lugar de origen, ya que nuestro pais presenta acentuados
rasgos tercermundistas y un plomizo atraso estructural y politico.

La sociedad que le acoge tiene atin en la memoria las desgarradu-
ras producidas por la violenta eliminacién, veintidés afios atrds y a
manos de una coalicién entre militares ultramontanos y la retrégrada
burguesia agraria, de una republica constitucional y progresista. De
igual forma, todavia perduran en ella las heridas producidas por una
cruenta guerra civil carlista que hace veintitin afios ha concluido. Asi-
mismo, los estémagos populares atin recuerdan las consecuencias de
la gran hambruna padecida catorce afios atrés. Se vive en una sociedad
que tan s6lo hace seis afios ha restablecido el sufragio universal y que
vegeta bajo una monarquia «constitucionalista» en la que el rey reune
y concentra todas las prerrogativas. Los hipotéticos espectadores espa-
fioles del nuevo invento ven transcurrir su existencia presidida por
conflictos coloniales y sociales, inmersos en un clima politico en don-
de el riesgo de pronunciamientos militares es continuo, y soportando
unos salarios cuyo bajo nivel determina una inestable y precaria esca-
la de consumo. Espectadotes cuyo pais ha conocido cuatro afios an-
tes una sangrienta revuelta campesina en Andalucia, cuyas inversiones
industriales dependen casi hasta 1911 del capital extranjero, y que im-
porta productos alimenticios, materias primas textiles y maquinaria
industrial, mientras sus exportaciones se reducen a ciertos productos
agricolas (vinos y naranjas), metales vizcainos y tejidos catalanes que
se encaminan hacia unas cada vez ms disminuidas colonias: colonias
que se pierden dos afios més tarde de la presentacion del cinematdgra-
fo en Madrid.

La espaiiola es una sociedad que al acabar el siglo tiene un indice
de natalidad del 77%, cuando el europeo asciende al 81%, y cuya
masa campesina supone el 68% de la poblacién, mientras los trabaja-
dores industriales no alcanzan la cifra del 16%; cuya poblacién es
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analfabeta en un 50% y cuyos habitantes se encuentran dispersos por
la geografia hispana (en ciudades de mds de cien mil habitantes sélo
reside el 9% de los espaiioles). Y que, ademds, padece desde 1859 un
crénico problema bélico en el norte de Africa, y cuya legislacién labo-
ral sélo se dicta en 1900...

En consecuencia, las tres largas décadas a lo largo de las que se de-
sarrollar4 el cine mudo espafiol estardn marcadas por esas circunstan-
cias, que sélo de forma débil mitigaré el paso del tiempo. Asi, aquellas
décadas conocerdn dificultades coloniales en Marruecos, una socie-
dad perniciosamente impregnada de una mentalidad castrense sélo
preocupada por su autoprestigio, continuas agitaciones obreras y cam-
pesinas, feroces represiones, desastres bélicos, semanas y jornadas tra-
gicas, huelgas generales, campafias anticlericales, inoportunos asesina-
tos anarquistas de presidentes liberales de gobiemo, pertinaces y abru-
madoras intromisiones de la iglesia y de las numerosisimas 6érdenes
religiosas en la sociedad civil, trienios bolcheviques en el sur, pistole-
rismo patronal en el norte... Todo ello mientras la burguesia se enri-
quece a ritmo acelerado sobre los esfuerzos, primero, de la poblacién
trabajadora; y, después, a causa de la favorable coyuntura que impul-
sa la guerra europea. Finalmente, 1923 vera imponerse una dictadura
militar de rasgos progresivamente musolinianos...

De todas formas, los comienzos del cine entre nosotros son simi-
lares a los de cualquier otro lugar del 4mbito occidental. Un nuevo
enviado de los Lumiére, el joven Alexandre Promio, filma durante las
primeras semanas de junio —aunque parece probable que en los pri-
meros dias del afio Francis Doublier ya rodara, durante un viaje explo-
ratorio por cuenta de Lumiére, una corrida de toros— caracteristicas
escenas locales con las que engrosar el Catalogo de Vistas Lumiére.
Asi que las primeras «escenas espafiolas», las primeras peliculas que
se impresionan entre nosotros por el galo mensajero de los Lu-
miere, son un par de ocasionales panoramas portuarios barcelone-
ses, vistas urbanas madrilefias, ejercicios militares protocolarios y ri-
tos taurinos; es decir, lo mas visible o pintoresco para una mirada
poco atenta. Tras ello, Promio regresard hacia Lyon. Antes Boulade
habia dejado preparada la presentacién publica del cinematégrafo
en Madrid, el 14 de mayo, en un aristocratico salén del centro de
la capital.

Todo esto se refiere, claro est4, al cinemat6grafo Lumiére, procedi-
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miento considerado hoy canénico por lo que a la reproduccién de
imdgenes en movimiento se refiere. Sin embargo, entre 1894 y 1896
son numerosos los ingenios mecdnico-Gpticos patentados para repro-
ducir imédgenes en movimiento, algunos de los cuales conocerin un
moderado desarrollo industrial por lo que también aparecerin entre
nosotros y con mayor presencia, si cabe, que los aparatos de la empre-
sa Lumiére, para cuya potencia industrial nuestro territorio no dejaria
de ser, por evidentes motivos de evolucién econémica y demogrifica,
un mercado relativamente secundario; mercado:que, por esa misma 16-
gica, y a la inversa, podria resultar rentable para todos aquellos peque-
fios empresarios marginales y ambulantes que habrian adquirido esos
otros sistemas generalmente menos perfeccionados pero mds baratos.

De forma y manera que el certificado de nacimiento del espectd-
culo de imagenes (analdgicas) animadas registradas sobre un soporte
de celuloide y consumidas colectivamente mediante entrada de pago
(lo que hoy entendemos como cine) tuvo lugar varios dias antes, con
otro sistema y en un marco bien distinto: el 11 de mayo, de la mano
de un madrugador electricista correcaminos llamado Erwin Rousby,
mediante un aparato denominado Animatdgrafo (que bien pudiera
responder, aunque no necesariamente, al sistema del mismo nombre
del 1ngles Robert W. Paul), en un circo (el Parrish), y en compama de
las atracciones correspondientes.

Asi pues, a partir de mayo de 1896 el cinematdgrafo va presentan-
dose por toda la geografia peninsular: a finales de mayo en Barcelona
(un precario Animatégrafo); durante junio también en Barcelona, Za-
ragoza y Lisboa; y consecutivamente en Madrid, Valencia, Santander
(julio), Bilbao, San Sebastidn, Murcia (agosto), Corufia, Valencia, Za-
ragoza, Valladolid, Sevilla (septiembre), Valencia, Pamplona, Barcelo-
na, Madrid (octubre), Vitoria, Murcia, Madrid, Alicante, Andalucia
(noviembre)... Y lo hace bajo toda suerte de denominaciones y apa-
ratos entre los que se pueden, trabajosamente y con todo tipo de re-
servas, identificar los sistemas de Gaumont-Demeny (Cronofoto-
grafo), Meliés-Reulos (Kinetografo), Pathé (Ecnetégrafo), Edison
(Vitascopio), Paul (Animatdgrafo) y, obviamente, Lumiére (Cinema-
tografo).

Y, en consecuencia, tras las diversas filmaciones de Promio (las
once panorimicas que dan origen a la serie «Vistas Espafiolas»), co-
mienzan a registrarse las primeras peliculas espafiolas filmadas gracias
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a la iniciativa de algunos exhibidores que quieren presentar a su ptibli-
co temas locales que permitan asegurar cierta fidelidad de sus primeri-
zos espectadores a sus establecimientos en detrimento de la compe-
tencia. Sus titulos son Llegada de un tren de Teruel a Segorbe, proyectada
en Valencia el 23 de octubre y filmada varios dias antes posiblemente
por Charles Kall (probablemente porque podria ser otra pelicula reutili-
zada para el caso, sin que ello aminore la importancia politica de su
utilizacién); «Siete actualidades» madrilefias presentadas el 11 de no-
viembre y filmadas dias antes por el operador francés Beaugrand; y,
finalmente, dos «vistas» valencianas y otras dos «escenas» tipicas
(Baile de labradores y Ejecucion de una paella) filmadas por el francés
Eugéne Lix con la asesoria de dos pintores locales, y exhibidas en Va-
lencia el 17 de diciembre. (Nétese que todos los operadores de este
material son o parecen ser franceses...)

A partir de este momento los temas se irdn rep1t1endo pese a
que, cabe presumir, la produccidn de vistas y temas tipicos no fuera
muy abundante en los afios siguientes por elementales razones eco-
némicas.

2. 1897-1910. UN PROLONGADO PIONERISMO

2.1. Caracterizacion general

El punto de partida y la primerisima andadura del cinema espafiol
es similar al de otros cinemas nacionales. Es decir, salvando las distan-
cias observables entre cada caso especifico —y que atafien tanto a
cuestiones de desarrollo histérico como a coyunturas de evolucién
politica, tanto a factores de progreso econémico e industrial como a
situaciones vinculadas a problemas de estructura social y demografica,
tanto al grado de crecimiento de su medio cultural como a las moda-
lidades bajo las que se presentan los especticulos populares—, cual-
quier cine nacional, si quiere existir mas alli de la anécdota circunstan-
cial o del episddico sucursalismo, deberd, primero, construir su espec-
tador (o sea, capturar su mirada) convirtiéndose en hegeménico en
relacién con el resto de especticulos populares con los que comparte
territorio; y deberd, segundo, asegurarse la fidelidad de ese recién con-
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quistado espectador articulando sus propuestas cinematograficas y ﬁl—
micas (bien para superatlas, bien para reformularlas) con las tradicio-
nes populares y culturales de la sociedad en que ese espectador crece.
Desafios que tendrd que resolver manejando y elaborando las limita-
ciones impuestas por las circunstancias de partida arriba sefialadas, y
suscitando frente a ellas respuestas (tanto organizativas e industriales
como de indole textual) que no sélo neutralicen o desactiven esas res-
trictivas e inevitables condiciones previas, sino que incluso las trans-
formen en la savia nutricia de su desarrollo. Y es en este sentido en el
que todo cinema ha debido solventar parecidos problemas en lqs pri-
meros tiempos de su existencia, sea cual sea la época o territorio en
que éstos hayan tenido lugar.

En el caso de nuestro cine, sin embargo, la lentitud, cuando no pa-
ralisis, que impregna los primeros afios de su devenir explica el abis-
mal retraso evolutivo que lo va separando progresivamente de los res-
tantes cinemas occidentales; como también justifica el interminable
pionerismo que exhibe durante la inicial década del presente siglo. Es-
tos afios resultan decisivos para el porvenir del cinema espafiol, sobre
todo considerando el intenso ritmo de la produccién europea por
aquel entonces (con sus benefactoras consecuencias en la diversifica-
ci6n de temas, en el desarrollo de hallazgos estilisticos y gramaticales,
en el continuado y potente crecimiento industrial, comercial y finan-
ciero de sus empresas...); produccién que no tardard en ser la més in-
misericorde competidora del cine espafiol.

Asi, mientras los cinemas europeos (ptimero Francia e Inglaterra,
desde 1906 Dinamarca e Italia) y, poco después, el norteamericano,
van edificando auténticos imperios cinematograficos, el cinema espa-
fiol (barcelonés por el momento, y en muy segundo término valencia-
no) acumula una debilidad crénica que le hace perder casi todas las
batallas que se ve obligado a mantener con la potente produccién ex-
tranjera, y que termina por definirlo con las caracteristicas de una per-
tinaz impotencia, o de una aflictiva subsidiareidad de las corrientes ex-
tranjeras mas en boga; corrientes con las que, pese a todo, tampoco lo-
gra entroncar satisfactoriamente al vincularse con ellas a destiempo y
de forma tan rezagada y dependiente como la que puede ser capaz de
provocar su bajo ritmo de crecimiento, su retraso estructural.

Verdadero y crénico cdncer de la produccion espafiola a lo largo
del dilatado periodo mudo, las razones que, grosso modo, explicarfan
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su raquitismo y endeblez, su negligente y subalterno desarrollo, su pe-
rezosa y desarticulada evolucién, tendrian que ver con factores tan di-
versos como a la postre concomitantemente desfavorables. Por un
lado —y teniendo siempre en cuenta las sensibles diferencias econé-
micas y culturales existentes entre Catalufia y el resto de Espafia—, el
cinema venia a asentarse sobre una sociedad cuyo disefio oscilaba en-
tre la caracterizacién cuasi tercermundista y de facto pre-industrial de
la sociedad espafiola, y el desarrollo urbano e industrial de una Cata-
lufia en la que, sin embargo, el universo burgués, con estar bien aleja-
do de las timidas y débiles burguesias del resto del pais, no alcanzaba
aun la potencia y expansién que desplegaba la Europa industrial y co-
lonialista. Por otro, y en estrecha dependencia de lo anterior, el cine-
ma no podia evitar, en tanto especticulo y fenémeno cultural, rela-
cionarse con las agrias disputas intercambiadas entre una mayoritaria
tradicién aristocratico-cletical y una minoritaria y progresista ruptura
regeneradora; confrontadas ambas a su vez con la especifica y singular
situacién catalana, que si bien participaba progresivamente del culti-
vado espiritu de cierta burguesia europea en cuanto a hibitos de con-
sumo artistico, en el terreno de la produccién agotaba sus esfuerzos en
establecer las bases para el reencuentro con una identidad cultural e
idiomatica que la diferenciara —tanto como vya lo hacia en el terreno
econdémico e industrial— del resto de Espafia, y le permitiera un desa-
rrollo auténomo y normalizado. Preocupaciones en cuyo marco el na-
ciente cinema tendria, légicamente y visto desde la perspectiva de
aquellos afios, un peso irrelevante. Y todo ello, segiin se dijo paginas
atrds, en un marco de aguda crisis politica, profundo atraso econémi-
co, traumdtico imaginario poscolonial, y acentuados desequilibrios te-
rritoriales.

En el interior de tan especificas, inestables, y conflictivas circuns-
tancias historico-culturales, no debe sorprender que los iniciadores del
cinema espafiol se hayan visto impedidos para abordar con la suficien-
te audacia y desenvoltura un muestrario tematico y expresivo que, an-
clado en sus realidades nacionales, fuera lo suficientemente original
para rivalizar con las sucesivas aportaciones europeas, tal y como su-
pieron hacerlo las cinematografias nérdica o italiana respecto a la pro-
duccion francesa o inglesa. Si a ello afiadimos el que los iniciadores
del cine espafiol bien podrian ser calificados en lineas generales por su
procedencia y caracteristicas como simples tenderos, hijos de una pe-
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quefa y mintscula burguesia mds comerciante que comercial, con-
vendremos en la inevitabilidad de que los primeros afios de nuestro
cine s6lo generasen una realidad industrial y expresiva anémica y mal
dotada tanto para enfrentarse a la competencia europea como para de-
sarrollar un camino propio desde el que conquistar no sélo a su publi-
co natural sino también a eventuales espectadores extranjeros.

Todo lo anteriormente indicado aconseja prolongar la etapa pio-
nera del cine espafiol, y ello no sin desplegar cierto optimismo, has-
ta 1910 inclusive. En ese dilatado periodo de catorce afios, y sobre
todo desde 1905, se encuentran ya los gérmenes e incluso algunos de-
sarrollos de lo que va a ser, para mal o para bien, nuestro cine a partir
de esa fecha. Es en esos afios cuando comienza a acumularse el mini-
mo capital imprescindible para afrontar la creacién de rudimentarias
empresas productoras, cuya financiacién se origina bien a través del
no por precario menos real desarrollo de la produccién de actualida-
des o documentales, bien mediante los beneficios de la distribucién o
exhibicién de films extranjeros. Es en esos afios cuando Espania, y so-
bre todo Catalufia, se va configurando como un importante mercado
consumidor para la produccién europea hasta el punto de que ya en
febrero de 1906 Pathé dispone de sucursal abierta en Barcelona (Me-
liés y Gaumont desde 1907). También es en esos afios cuando las em-
presas productoras empiezan a tantear temas cuyo desarrollo configu-
rar la fisonomia genérica de los siguientes afios: el melodrama folclé-
rico o populista (Cuesta desde 1906), la zarzuela (Chomén/Fuster
desde 1910), el film histérico (Macaya/Marro desde 1905), la escena
cédmica (Gelabert desde 1897), el drama rural contemporaneo (Films
Barcelona desde 1907), el drama roméntico (Hispano Films desde
1908)... Y, de igual forma, esos tiempos conocen por vez primera la
contratacién de grandes figuras de la escena teatral para su actuacién
en la pantalla (Films Barcelona desde 1907); el surgimiento de decora-
dos corpéreos sustituyendo a, o compartiendo, los telones pintados
(Cuesta desde 1906); la ampliacién del metraje de cada film (Hispano
Films desde 1910); o la aparicién de un fenémeno que no serd infre-
cuente a lo largo de los afios venideros: la emigracién laboral de los
mas capaces (Chomdn desde 1905). Y, por tltimo, es también enton-
ces cuando aparece entre nosotros la prensa cinematogrifica especiali-
zada: sefialadamente la revista Arte y Cinematografia, fundada en 1910,
afio en que también aparecieron un par mis de cabeceras menores.
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2.2. La funcién del documental 'y del reportage. Primeras productoras

Una anémica cinematografia cuyo censo de ficciones se elevaba
en los primeros dias de 1905 y segin todos los indicios a la exigua ci-
fra de dos escenas comicas y cuatro piezas de trucos —considérese, no
obstante y por mera precaucion, que futuras investigaciones quizd po-
drfan engrosar esa cifra; aunque mucho me temo que no de manera
significativa—, y cuya posterior evolucién, por lo que se refiere a films
de «asunto», se desarrollaria a lo largo del resto de la década bajo el sig-
no de un discurrir asmético, s6lo podia ir creando las bases de su cre-
cimiento mediante el cine documental y de actualidades. Realizar esta
clase de peliculas no requeria infraestructura industrial significativa
(s6lo disponer de tomavistas, celuloide y laboratorio) ni inversién fi-
nanciera alguna, pero podia exhibirse reiteradamente e, incluso, en
funcién del tema, su actualidad, o su interés internacional, exportarse
a Europa o América. Asi, tanto pintorescas escenas locales o «panora-
mas» turisticos como reportajes sobre la actualidad politica o la guerra
de Aftica, cumplian una triple y no desdefiable funcién: asegurar una
minima presencia autdctona en las pantallas nacionales; posibilitar
una embrionaria tesoreria, mediante su distribucién o venta al extran-
jero, a las nacientes empresas productoras; y formar un minimo elen-
co de operadores cinematogréficos (que en su mayoria procedian del
campo de la fotografia estdtica), técnica y profesionalmente eficaces,
que aseguraran cuando menos la visibilidad de los films de argumen-
to que con paulatina regularidad comenzaban a realizarse. Estos docu-
mentales y reportajes, salvo en los casos en que fueran producidos por
sus propios operadores, se financiaban y filmaban a requerimiento de
empresas exhibidoras necesitadas de una cuota razonablemente mini-
ma de material autdctono. La progresiva simbiosis entre unos y otras
dio lugar a la formacién de pequefias casas productoras que no tarda-
rian, aun sin abandonar ese aval para la supervivencia que constituian
las filmaciones documentales, en-abordar la realizacién de peliculas
«de asunto». Repasemos los casos mds significativos.

Entre los operadores de primera hora destaca Fructuos Gelabert,
inaugural pionero de nuestro cine, activo desde 1897, en que realiza su
primer film argumental: Réfia en un café. Habilidoso ebanista y poste-
rior aficionado a la fotografia —por lo que no tardaria en construir él
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Rifia en un café (Fructuds Gelabert; reconstruccién del propio autor, 1954).

mismo cdmaras fotogrificas—, fabrico su propio tomavistas, desen-
volviéndose desde entonces como operador, director y productor; y
también como ocasional empresario, instalador de cinemas y, des-
de 1899, técnico en mantenimiento de aparatos cinematograficos. Sus
documentales, alejados de la conflictividad reinante y rodados en no
pocas ocasiones aprovechando sus desplazamientos profesionales
como técnico, compusieron un atractivo y apacible muestrario de pa-
noramas turisticos y pasajes folcléricos. *

Mientras tanto, en el otofio de 1902, se crearia la Sala Diorama,
que al aflo siguiente comenzaria a proyectar peliculas, primero, y a
instalar salas de proyeccidn, fabricar utillaje cinematografico, y a esta-
blecer un laboratorio de revelado, después. Para ocuparse de tales me-
nesteres fue l6gicamente contratado Gelabert. Y como natural deriva-
cién posterior de la Empresa Diorama no tardard en constituirse Films
Barcelona (1906-1913), cuyas producciones documentales y argumen-
tales (éstas frecuentemente en colaboracién) fueron realizadas has-
ta 1910 por Gelabert.
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Poco mais tarde Ricard Bafios, quien aprendié rudimentos fotogré-
ficos con su hermano mayor, viajé a Paris para perfeccionar su domi-
nio técnico en la empresa Gaumont, y regresé a Barcelona en 1905 y
en compafifa de Alice Guy para rodar nimeros de zarzuela con desti-
no al catlogo del sistema sonoro de Gaumont. Operador, director y
productor, espiritu abierto a la realidad circundante, rodé desde «vis-
tas naturales» tanto espafiolas como extranjeras, hasta una amplia se-
rie de reportajes sobre la guerra de Africa que haria la fortuna de su
productora, la Hispano Films, de la que en breve hablaremos con mis
detalle.

Llamativo aparece el caso del valenciano Angel Garcia Cardona,
puesto que en su figura confluyen actividades simultineas de opera-
dor y exhibidor. Garcia, a partir de su acreditada labor como fotégra-
fo, abre un salén de proyecciones con laboratorio en 1899, rodando
NUMErosos reportajes para nutrir sus sesiones, que se vefa obligado a
combinar con otros especticulos escénicos. Hasta 1900 filma numero-
sas peliculas, pero en 1901 ya se ha visto obligado a cerrar su salén re-
duciendo significativamente su actividad filmadora.

Paralelamente, Antonio Cuesta Gémez, avispado comerciante en
articulos de drogueria, fue afiadiendo secciones a su establecimiento
(venta de material fono y fotogrifico, laboratorios de revelado e im-
presi6n de cilindros), lo que le llevé a mantener una estrecha relacién
con Garcia, por lo que no tardard en inaugurar (1904) una seccién ci-
nematogrdfica en su local. La buena marcha del negocio hizo que
Cuesta comenzara a producir reportajes encargando las filmaciones a
Angel Garcfa. Y desde que a principios de agosto de 1905 hace su apa-
ricién el primer titulo del singular tindem, Cuesta y Garcia Cardona,
junto a filmaciones de acontecimientos sociales relevantes dotadas de
toques purificadoramente realistas, se entregan a filmar y almacenar
con un ritmo cast frenético corrida de toros tras corrida de toros, fae-
na tras faena, hasta el punto de reunir tan voluminoso archivo como
para poder organizar con sus fondos y a voluntad del cliente la exhi-
bicién de cualquier hipotético festejo taurino con los diestros desea-
dos o las faenas apetecidas. Ni qué decir tiene que Cuesta se convirtié
con ventaja en el primer exportador cinematografico del pafs durante
el periodo que estamos considerando.

Curioso es también, a su vez, el caso del fotégrafo Narcis Cuyis,
que, reclamado por los distribuidores Cabot i Puig y Verdaguer Mota
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(que distribuia seriales franceses desde 1908), inicia, en 1910 y bajo la
marca Iris Films, una incontinente produccién (diez titulos) de ambi-
ciosos dramas basados en autores de prosapia (Cervantes, el Duque de

Rivas, Guimera, Victor Balaguer), interpretados por actores teatrales -

de alcurnia, y sin guardarse las espaldas con los socorridos reportajes y
documentales. El peculiar resultado de lo que pareci6 ser una brutal,
suicida e imposible aclimatacién del Film d’art francés entre nosotros
ya puede suponerse: interrupcién de las filmaciones a comienzos
de 1911, licenciamiento de Cuyds, separacidn de los socios fundado-
res y reorganizacion de la empresa por parte de Cabot i Puig, quien
con este nombre comienza a producir numerosos documentales
—que, a buen seguro, lograrian sanear las finanzas de la empresa tras
la anterior experiencia— filmados por Gelabert (que, como vimos, ha-
bia abandonado Films Barcelona en 1910).

Singular y extraordinaria resulta, por dltimo, la decisiva cadena
formada por Chomén, Marro, Macaya, Bafios y Fuster, por lo que
nos ocuparemos de ella con més detalle.

2.3. Primeros argumentos

Como se ve, el inicio entre nosotros de la produccién cinemato-
grafica es el fruto de la convergencia comercial entre operadores, exhi-
bidores, importadores e instaladores, lo que explica la relativa debili-
dad de las nuevas empresas productoras que, faltas del suficiente apo-
yo por parte del capital financiero o industrial, encuentran, en el
mejor de los casos (aquellas firmas que consolidan su actividad duran-
te mas tiempo: Cuesta e Hispano Films) su necesario margen de ma-
niobra en los éxitos cosechados por su produccién documental.

Todo este conjunto de productoras es quien inaugura en Barcelo-
na o Valencia la realizacién de films de argumento a partir de ciertos
géneros bien definidos: en primer lugar, el film cémico. Si, como tan-
tas veces se ha dicho a lo largo de estas lineas, el documental o el re-
portaje de actualidad opera como fuente de financiacidn industrial de
las empresas, otro tanto puede decirse del film cémico, género que
durante estos afios aparece frecuentemente a consecuencia de su bara-
tura, su factible improvisacién, y su profundo entronque con un pu-
blico popular acostumbrado al chiste escénico engendrado en el saine-
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te teatral o en el especticulo de variedades. Ademis, aunque también
cumpla fines de capitalizacién empresarial, la utilidad del film cémi-
co exhibe un més vasto alcance que la del film documental, ya que, al
tratarse en su caso de ficciones, éstas empujan su puiblico natural a fa-
miliarizarse con temas locales, rostros autéctonos o fisonomias urba-
nas reconocibles, abriendo asi camino a otros géneros de ficcién. De
forma y manera que el género es cultivado por Gelabert, iniciador del
mismo en 1897, en, por ejemplo, Los Kikos (1906) para Films Barcelo-
na; Chomén, en Se da de comer (1905) para Macaya y Marro, o Un por-
tero modelo (1910) para Chomon y Fuster; Albert Marro y Ricard Ba-
fios en Los polvos del rata (1909) para Hispano Films. Por el contrario,
quizd no resulte ajeno a la efimera vida de Iris Films el hecho de que
no cultivara ni el film cémico ni el documental.

Junto a ello, desde 1906, comienza a establecerse el film dramati-
co inspirado en general por exitosos dramas escénicos. Particular inte-
1és reviste en este terreno la actividad de Gelabert, quien en 1907
y 1908 lleva a la pantalla para Films Barcelona los dramas de Angel
Guimerd Tierra baja y Maria Rosa, este Gltimo co-dirigido con Joan
M. Codina. Considerando que la obra de Guimer4 entroncaba con las
aspiraciones populares de su momento, contribuyendo a crear una
mitologia artistica cuasi proletaria (similarmente a lo que ocurria fue-
ra de Catalufia con la obra de Dicenta), la decisién de Gelabert —o
quiza del gerente de la empresa, José M? Bosch, o de Joan M. Codi-
na— de vincular el nuevo especticulo popular por excelencia con una
tradicién cultural que no procediera tan sélo de corrientes burguesas
o aristocratizantes aparece en toda su oportunidad. Pese a ello y con-
tradiciéndose elocuentemente, Gelabert frecuenté después el drama
de origen decimondnico més o menos neorromantico (Guzmdn el
Bueno, 1909, para Films Barcelona), tal y como antes habfan comen-
zado a hacerlo para Hispano Films Albert Marro y Ricard Bafios (Do
Juan Tenorio, 1908, y Locura de amor, 1909).

No obstante, serd el propio Matro (y Bafios) quien abordard
en 1910 la filmacién de una pelicula, Dor Juan de Serrallonga, que alejan-
dose de los dramones recientemente practicados supondria una tentati-
va de acercamiento a ciertas fuentes de la literatura popular, el folletin
de aventuras o «romance de cordel, con el objetivo de atraer a un pu-
blico popular en verdad remiso a los grandes gestos del drama en verso;
operacién justificable maxime cuando los publicos burgueses no pare-
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Don ]uah de Serrallonga (Albert Marro, 1910).

cian muy dispuestos a consumir las versiones cinematograficas (infimas,
segun ellos) de su propio especticulo escénico, por mucho que en la
pantalla aparecieran las figuras de los astros del escenario, calamitosa
tendencia también iniciada por Gelabert (Tierra baja fue interpretada
por una compafiia teatral) y desplegada ad nauseam por Iris Films.

En esta dindmica de busqueda de los géneros mdas aptos para el
consumo de publicos populares —busqueda fatal e inevitablemente
tardia en relacién con el desarrollo de un cine, el europeo, que ya era
devorado con regularidad en los cinematdgrafos espafioles—, ciertas
empresas iniciaron su declive (Films Barcelona, que se mantuvo, y no
sin esfuerzo, hasta 1913 con s6lo unos exiguos asuntos cémicos y al-
gun solitario melodrama; Iris Films, que en 1911 habia finalizado sus
actividades asfixiada por la guardarropfa...), mientras otras empresas
consiguieron prolongar su labor durante la siguiente década, en par-
ticular la Hispano Films, que desarrollé una produccién diversificada
en asuntos comicos y dramético populares, alternindolos maés tarde
con films de aventuras y seriales. :
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La otra productora que mantuvo un regular aunque poco intenso
ritmo de produccién (hasta 1914) fue la valenciana Cuesta, quien ya a
finales de 1906 encontr6 un camino de desarrollo de cine popular de
cuyas lecciones, a buen seguro, tomatian nota no sélo los hombres de
la Hispano, sino también Joan M. Codina. Desde la filmacién del no-
table El ciego de la aldea (Garcia Cardona, 1906), la productora valen-
ciana acomete la realizacién de un conjunto de melodramas populis-
tas realizados, quizd bajo lo mis valioso de la influencia francesa, con
un sentido realista, ingenuo y oxigenado (y no sélo por la abundancia
de atractivos exteriores) que aseguraba una rapida conexién con los
publicos humildes a quienes se destinaba. Sus primeras peliculas se
inspiran en aleluyas y cuentos populares, y antes recrean ambientes y
tradiciones castizos, que pergefian adaptaciones mas o menos literales
de un material de partida que se quiere culto o burgués, confeccionan-
do, a la postre, un romance de ciego filmado. Esos melodramas fue-
ron sufriendo una sutil y enriquecedora evolucién mediante la que se
incorporaron a su desarrollo genuinos elementos costumbristas (La lu-
cha por la divisa, 1911), o aspectos inspirados en leyendas romanticas
de sabor andaluz y folclorista (Los siete nifios de Ecija, 1911-1912). Estos
tltimos films, desplazado por causas desconocidas Angel Garcia, fue-
ron realizados con un sorprendente instinto popular por Joan M. Co-
dina, personaje que hasta la fecha era el representante comercial de la
casa en Barcelona, y que a iniciativa del gerente de Films Barcelona
habia codirigido el film Maria Rosa con Gelabert, al que finalmente
acabaria desplazando de esa productora.

2.4. Chomén, Marro, Macaya, Barios, Fuster

Las decisivas figuras de Segundo de Chomén y Albert Marro
constituyen —junto a las discontinuas aportaciones de Gelabert— los
pilares sobre los que se asentara, en los primeros afios del siglo, el pre-
liminar armazén industrial y expresivo del naciente cine espafiol. Va-
yamos por partes.

Hijo de médico militar, aficionado a la fotografia, dotado de una
extraordinaria habilidad manual y no poca perspicacia, y habiendo
cursado estudios de ensefianza secundaria (lo que no era poco en una
época en que mds de la mitad de la poblacién espafiola era analfabe-
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ta), Segundo de Chomon llega a Paris a mediados de la dltima década
del pasado siglo (hay razones, aunque no concluyentes, para situar la
fecha en 1895); y lo hace buscando los oxigenados horizontes que le

niega la fatalidad de haber nacido en el atrasado y semifeudal Teruel

de 1871, y ejercer alli de escribiente. Sin embargo, no parece que haga
otra cosa por Paris que dar tumbos —su oficio no pareciera el mds
adecuado para un emigrante— y tener amores con una actriz de tea-
tro y variedades de segunda fila, amores cuyas consecuencias aumen-
tan sus agobios econémicos (se verd convertido en padre en enero
de 1897), por lo que semanas més tarde abandona Paris, dejando alli
al bebé y a la madre, para alistarse como voluntario en el ejército es-
pafiol con destino a Cuba, donde sentard bien remunerada plaza
como escribiente y delineante hasta su repatriacién en enero de 1899.

Mientras esto tltimo ocurre, Julienne Mathieu, su compafiera, co-
‘mienza a trabajar en el taller de coloreado manual de peliculas que ha
organizado Georges Méliés —actividad sin duda més lucrativa que la
interpretacién de papeles de reparto en giras teatrales provincianas—
lo que le permite observar la progresiva importancia industrial que
estd adquiriendo el cinema. A la vista de ello, y aprovechando su cre-
ciente prestigio en los talleres de Méli¢s, lIa mujer no tardari en rein-
tegrar al nicleo familiar parisino a un Chomoén ya licenciado de sus
compromisos militares (octubre de 1899), introduciéndole profesio-
nalmente en el taller de coloreado donde ella trabaja.

El largo afio que pasa en ese taller le sirve a Chomoén para perfec-
cionar sus conocimientos de fotografia, familiarizarse con los proce-
dimientos de filmacidn, conocer las técnicas de trucaje, dominar los
sistemas de coloreado de peliculas, y maquinar invenciones que agili-
cen y aceleren esos procesos de iluminacién. Y también le sirve para
ir tomando contactos con los patronos de la cinematografia francesa
y para ir aprendiendo su funcionamiento industrial. Y con tal acervo
de dtiles conocimientos y relaciones vuelve su mirada hacia una Bar-
celona cuya prictica virginidad en el campo de la produccién cine-

“matografica sugiere prometedoras expectativas profesionales.

Aunque de familia méds acomodada también era hijo de militar
(comandante del ejército espafiol en Filipinas) y también tenia raices
aragonesas Albert Marro. Y al igual que Chomon poseia estudios de
ensefianza secundaria y similar espiritu inquieto y cosmopolita, por lo
que no es de extrafiar que 1897 concluya encontrdndole como em-
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presario ambulante de una barraca donde ofrecia variedades y cinema.
Tal empresa habfa sido creada por Marro con cierta suma de capital
que le habia proporcionado su madre para que pudiera huir de un

poco estimulante futuro como oficinista en cualquier industria. Y en

los tres afios que este insélito feriante —no era usual que los primiti-
vos buhoneros de sombras iluminadas se manejaran en francés e in-
glés y fueran elegantes, cultos y educados— ejercié de trotamundos
por el territorio cataldn acumulé suficiente dinero como para hacerse
con una confortable y acreditada instalacién fija en Barcelona. Y es
alli cuando en 1901 recibe la visita de Chomén.

Ignoramos si esta visita fue légica consecuencia de las prospeccio-
nes que Chomén habria hecho en el atin débil mundo cinematogré-
fico barcelonés, o si también influyeron en ella las afinidades percep-
tibles entre ambos personajes. La cuestion es que en esa y sucesivas vi-
sitas Chomon persuadié a Marro de la conveniencia de poner en pie
una minima y primaria estructura de produccién a la que €l aportarfa
una cidmara tomavistas que habia adquirido en Paris, y Marro la dis-
ponibilidad monetaria proveniente de su actividad como exhibidor.
Esta estructura deberia permitir la realizacién de «vistas panoramicas»
que podrian ser vendidas a Pathé. Asi, durante 1901 filmaron cuatro
«vistas» (de las que haya constancia, aunque nada asegura que no fueran
mas) al tiempo que Chomén iba y venia entre Paris y Barcelona. El
alentador resultado obtenido por estas preliminares actividades acabé
de convencer a Marro, quien ya en las primeras semanas de 1902 (o qui-
z4 en los momentos finales de 1901) habia logrado la incorporacién
al proyecto de un benévolo socio capitalista, Luis Macaya, constitu-
yéndose entonces formalmente la primera productora espafiola de
que tenemos noticia: Macaya y Marro.

Al mismo tiempo, y desde su intermitente observatorio parisi-
no, Chomén no dejaba de percibir la irreversible importancia que
la industria cinematogrifica estaba llamada a adquirir en el mundo
del especticulo; como, por otra parte, su mujer gozaba de un asen-
tado prestigio en el sector del coloreado e iluminacién de peliculas,
y como, ademds, sus fluidas relaciones con Marro le aseguraban
cierta continuidad profesional entre nosotros, Chomén decide esta-
blecerse en Barcelona, donde casi todo sigue por hacer y nadie pue-
de competir con él. De modo que en la primavera de 1902 Chomén
abre en Barcelona un taller de coloreado cuya direccién comparte
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con su esposa y para el que pretende lograr encargos de la francesa
Pathé. '

Es, pues, 1902 el afio en que comienzan a observarse algunos pe-
queiios pero significativos hechos que apuntan hacia el inicio de una
minima infraestructura industrial cinematogrifica. Por una parte, Ma-
caya y Marro, con el concurso de Chomén —Chomon era el respon-
sable de fotografia y trucajes; Marro se ocupaba de seleccionar temas
y argumentos y de impresionar con Macaya aquellas «vistas panoré-
micas» cuyo rodaje aburria al turolense—, siguen filmando con irre-
gular ritmo un conjunto de peliculas cuyo volumen vy titulos ignora-
mos, aunque haya quedado constancia de la realizacién por un Cho-
mon recién instalado en Barcelona (en mayo) de un atractivo Chogue
de trenes que combinaba maquetas e imagen real, y aunque también
quepa suponer razonablemente la existencia de diversas «vistas».

Por otra, Chomén intenta obtener regularmente encargos de Pathé
con los que ocupar las instalaciones de su taller de coloreado, propé-
sito no desprovisto de dificultades econdmicas ya que no parece muy
razonable para una empresa de la envergadura de Pathé y en términos
de rentabilidad mandar lotes de peliculas a centenares de kilémetros
de distancia en interminables viajes de ida y vuelta (con los inherentes
riesgos de pérdida o deterioro de los envios) cuando en Paris se dis-
pone de talleres suficientemente acreditados. No puede caber la me-
nor duda de que Chomén pondria en juego todas sus relaciones y el
prestigio que hubiera podido acumular para obtener estos problemé-
ticos encargos, que s6lo tendrian sentido si la credibilidad de su taller
y la calidad de su trabajo superaran todo prondstico por favorable que
fuera. Este proceso no debi6 desarrollarse al resguardo de reticencias
por parte de los responsables de Pathé —resulta elocuente al respecto
la correspondencia que sobre el particular facilita Tharrats (cuyo libro
supone un antes y un después en los estudios sobre Chomén)—, pero
lo cierto es que ya en enero de 1903 la calidad de su trabajo es tan in-
cuestionable que no sélo se le permite expresamente saltarse a la tore-
ra las indicaciones cromaticas de origen y colorear segin su criterio,
sino aumentar unilateralmente su estipendio en un 50%.

Desde 1903 asistiremos, pues, a la consolidacién de los conver-
gentes afanes de Chomdn y Marro. Por una parte, el taller de Cho-
moén alcanza una bien ganada reputacién tanto en las numerosas ta-
reas de iluminado que emprende como en la confeccién de rétulos y
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adornos graficos para los intertitulos, durante cuya ejecucién acabara
descubriendo la técnica del «paso de manivela», procedimiento que
no tardaré en aplicar a la creacién de un efecto que reste monotonia y
confiera vivacidad a los rétulos, y que llamara etras enredadas». Por
otra, la empresa Macaya y Marro asienta progresivamente una caute-
losa politica productora: algiin film de trucos, algin asunto cémico,
reportajes y vistas. Y la paulatina solvencia de una y el crédito profe-
sional del otro que, no lo olvidemos, trabaja también para aquélla, co-
adyuvan a que mediante un viaje de Marro a Paris la empresa se haga
finalmente con la representacién del material Pathé para la peninsula,
anuddndose asi el circulo de lo que no es otra cosa que una perspicaz
operacién empresarial: un reducido capital inicial (los negocios de ex-
hibicién de Marro y las colaboraciones materiales de Chomén), més
una moderada aportacién de nuevo capital (Macaya), mis los benefi-
cios obtenidos por la explotacién y venta de «vistas panoramicas» y
otros pequeiios films cémicos o de trucos, mas la concesién del ma-
terial de una potentisima empresa extranjera, facilitan la necesaria te-
soreria para, pese a las precarias redes de una exhibicién que se apoya
con frecuencia en empresarios ambulantes, mantener un volumen de
produccion no por presumiblemente limitado menos real.
Lamentablemente casi no queda rastro de las peliculas realizadas
por la fructifera confluencia de Macaya y Marro y Chomoén. Tan sélo
han llegado hasta nosotros aisladas referencias de algunas obras signi-
ficativas dudosamente fechadas y mal documentadas entre las que se
cuentan: Los guapos del parque (1904, aunque quiza deberia datarse a fi-
nales de 1903), asunto cémico que excede el chiste escénico filmado
para convertirse en un sainete (quiza el primero de nuestro cine) que
concluye inmerso en la variante cdmica del «film de persecuciones»;
la pelicula de trucos Pulgarcito (1904) y las mas complejas Gulliver en el
pais de los gigantes y Juanito el forzudo (ambas de 1905), donde utiliza so-
breimpresiones con personajes de distinto tamafio; la reconstruccién
histérica Los sitios de Zaragoza (1905), dotada de maquetas y efectos pi-
rotécnicos sobreimpresionados... Lo que si podemos suponer, no obs-
tante, es que practicamente hasta 1905 la produccién se orientaria
fundamentalmente, y al igual que en el resto de las nacientes empre-
sas de la época, hacia los reportajes, asuntos cdmicos, o sencillas pie-
zas de trucos por obvias razones de baratura; y que la realizacién de
asuntos técnicamente mds complejos y econémicamente mds onero-
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sos —peliculas fantisticas como Gulliver o Juanito el forzudo— debie-
ron esperar hasta bien entrado 1905, con una empresa sélidamente ci-
mentada que permitiera los dispendios que en comparacién con los
elementales films precedentes exigia la realizacién de tales peliculas.

Sin embargo, a principios del otofio de 1905 tan bien avenido
equipo comenzo6 a resquebrajarse. Por un lado, Luis Macaya habia
muerto y sus herederos se mantenian en la empresa con no pocas re-
ticencias; por otro, Chomén cancelaba sus actividades barcelonesas
ya que, a la vista de su elevada competencia profesional, Pathé habia
requerido sus servicios para que no sélo se responsabilizara en calidad
de argumentista, director de escena y fotografia, y ejecutor de trucajes,
de la realizacién de «fantasmagorfas» (peliculas de hadas, trucos, ma-
gias, transformaciones y sorpresas) que pudieran competir satisfacto-
riamente con la produccién Méliés, sino para que también colaborara
como fotégrafo en obras de otros directores; y por si fuera poco, y a
la vista de la importancia que estaba adquiriendo el mercado cinema-
tografico espafiol, Pathé decide inaugurar sucursal en Barcelona (fe-
brero de 1906) retirindole por tanto la representacién comercial 2 Ma-
caya y Marro.

Pese a ello, la sociedad Macaya y Marro, sin el concurso directo de
Chomén, mantendria una ralentizada actividad durante 1906, afio en
que Marro incorpora a la empresa un par de nuevos socios. Pero como
éstos no desembolsaban el capital previsto y los herederos de Macaya
abandonan el proyecto, Marro liquida la firma, se asocia con los her-
manos Bafios y, tras rodar algunos reportajes, forman una nueva em-
presa en la que Marro es socio mayoritario: Hispano Films (1907); em-
presa que consume su primer afio de vida rodando fundamentalmen-
te reportajes y documentales con los que consolidar los recursos
financieros que le permitiran iniciar en 1908 y con la notable Doz Juan
Tenorio su brillante trayectoria como productora de films «de asunto».

Trayectoria apoyada en la construccién de unos relativamente
bien equipados estudios de rodaje, en la existencia de unos eficaces la-
boratorios que ademés de ocuparse de los propios trabajos de la His-
pano Films realizan todo tipo de encargos ajenos (rotulado de pelicu-
las extranjeras, positivado de copias para exhibidores), en la filmacién
de abundantes documentales disefiados con un saludable criterio
cosmopolita (fotografiados por Marro o Bafios mas de 25 entre 1908
y 1909), en la edicién discontinua de actualidades que incluyen prove-
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chosos materiales de nuestras campatias bélicas en Africa, en el rodaje
de peliculas para terceros, y en una equilibrada politica de produccién
que oscila entre dramas neorromdnticos y asuntos comicos. Asi, antes
de que acabe la primera década del siglo, Hispano Films ya es una sé-
lida empresa productora en el sentido en que hoy entendemos el tér-
mino.

Pero volvamos a Chomén. Cuando parte hacia Paris el conjunto
de sus aportaciones al cine espaiiol de la primera hora, maxime te-
niendo en cuenta su bajo nivel de desarrollo, no es, segtiin- hemos vis-
to, en absoluto desdefiable, aunque en algunas de ellas no debamos
olvidar el papel jugado por Marro. Como tampoco resultard baladi su
trabajo en los Estudios Pathé: en 51 meses realiza no menos de no-
venta peliculas —casi siempre «fantasmagorias»—, construye camaras
especiales, desarrolla la técnica del dibujo animado, inventa las pe-
liculas protagonizadas por muiiecos, idea primitivos «travellings» que
hace funcionar como elemento antes expresivo que técnico, pone a
punto el sistema cromatico Pathécolor...

Sin embargo, a finales de 1909 ya parece una evidencia industrial
que la «fantasmagoria» como género tiene los dias contados (de hecho
su decadencia ya es perceptible desde mediados del afio anterior).
Y tan es asi que Méliés, el mayor competidor en este terreno de Pathé,
ha reducido su produccién hasta el critico extremo de que en 1911
serd absorbido por éste. Ante tales perspectivas, Pathé, que s6lo nece-
sita satisfacer una residual demanda de films fantdsticos y de trucos y
que dispone para ello del abundante volumen de titulos de ese géne-

"ro que le ha proporcionado Chomoén en 1908 y 1909, decide, en buen
capitalista, cancelar el contrato que liga al turolense con sus Estudios
y que concluye al término del afio 1909, por lo que Chomoén regresa
a Barcelona en la poco novedosa situacién de tener muchas ideas y
ningun capital para llevarlas a cabo.

No tarda, pese a todo, en convencer a un distribuidor y exhibidor
activo desde comienzos de siglo, Joan Fuster Gari, de la oportunidad
de emprender un programa de realizaciones orientado por los critetios
industriales y casi seriados que inspiran la produccién Pathé. El pres-
tigio de Chomon, su experiencia de afios en ese emporio industrial
que es el cine francés, y sus contactos con Pathé, le proporcionan de
cara a Fuster una credibilidad que se engrana suavemente con el in-
discutible hecho de que el cinema también es un especticulo que ma-
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nifiesta visible crecimiento entre nosotros. De manera que a finales de
febrero de 1910 se funda la razén social Chomén y Fuster cuya pri-
mera y 16gica providencia ser4 edificar unos estudios de rodaje.

La experiencia de la entidad va a conocer un desarrollo inespera-
do y radicalmente problemético. Por una parte, Chomén, como di-
rector artistico de la firma, pone en marcha un incontinente programa
de produccién —iveintiuna peliculas en cuatro meses'— que ni la
densidad de las todavia muy desequilibradas territorialmente redes de
exhibicién del pais, ni el todavia moderado consumo de productos ci-
nematogréficos alld donde més arraigado se encuentra el nuevo habi-
to, estd en condiciones de absorber, por lo que la amortizacién de las
inversiones puede considerarse casi inexistente. Por la otra, y pese a las
optimistas previsiones de Chomoén, el material producido resulta
inexportable (sélo dos de las veintiuna peliculas son adquiridas por
Pathé) ante la estupefacta desesperacién de Fuster.

Perdidas o no disponibles tales peliculas no estamos en condicio-
nes de especular sobre su calidad o su adecuacién al mercado, aunque
pueda razonablemente sospecharse de la idoneidad para la tarea de un
Chomén que lleva mas de cuatro afios realizando «fantasmagorias» y
del que cabe pensar no tiene mucha soltura en abordar el film drama-
tico o el sainete. Porque no parece que sea responsable del fiasco la
politica productora disefiada por Chomén con no poca perspicacia y
cuyo Unico problema empresarial serfa su inadecuada intensidad de
ejecucién. Tal politica incluyd el rodaje de siete zarzuelas (el material
sainetesco de base), siete melodramas, tres peliculas cémicas, dos fan-
tasmagorias, y dos dramas histéricos. O sea, salvados los problemas de
su inapropiado frenesi filmador y el consiguiente bloqueo de las
amortizaciones, se trata de un inteligente programa que tiene en cuen-
ta tanto el tipo de cine que estén cultivando con mds reposo otras
empresas espafiolas y que se vincula a segmentos del cine francés po-
pularizado entre nosotros, como aquellos aspectos de nuestra cultura
solidamente implantados en el gusto y el imaginario popular.

Como sea, urgido por su cada vez mas contrariado socio, Cho-
moén debe dirigirse a la sucursal barcelonesa de Pathé para conseguir
un acuerdo de preventa o distribucién con la empresa parisina que
pueda proporcionarle tanto cierta liquidez bajo la forma de crédito

- anticipado como cierta capacidad exportadora a través de las estructu-

ras de la empresa francesa, y asi proseguir la actividad de Chomén y
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Fuster. El contrato, escandalosamente leonino, que finalmente sélo
rubrican Chomén y Garnier (representante barcelonés de Pathé), me-
rece subrayarse por la cldusula en la que se precisa que se le pagar a
Chomoén por «pelicula aceptada y editada», y que sobre ello decidird
«Garnier o el mandatario de éste». Suponemos que no poco humilla-
do y necesariamente limitado en su iniciativa creadora —si quiere tra-
bajar para Pathé debe prescindir de las zarzuelas— Chomén y Fuster
inicia una nueva y esperanzadora etapa lastrada, no obstante, por un
sorprendentemente reiterado desenfreno filmador quizd necesario,
por otra parte, para acelerar la hasta ese momento remisa amortiza-
cién. En efecto, en poco més de cuatro meses vuelven a filmarse die-
ciséis titulos (ocho melodramas, cinco comedias y tres fantasmagorias)
de los que, todo parece indicarlo, s6lo dos son «aceptados» por los es-
quivos responsables de Pathé, con lo que el déficit de la firma barce-
lonesa alcanza profundidades abisales. Ante tal aterrador balance un
ya irremediablemente indignado Fuster rompe con Chomén en no-
viembre de 1910 quedindose con el Estudio como garantia a sus rui-
nosas inversiones y dejando al turolense con un grave compromiso in-
cumplido con Pathé. '

Ignoramos qué gestiones harian sus amigos de la empresa francesa,
o qué alternativas arbitraria el representante barcelonés de aquélla para
mitigar el desastre sin paliativos en que se vio inmerso el desolado e im-
previsor Chomén. Lo cierto es que a partir de febrero de 1911 viose
obligado a ejercer una fastidiosa itinerancia para filmar documentales
con destino a la casa francesa y asf ir enjugando su deuda. Y que a par-
tir del verano, y bajo la égida de Garnier, Pathé cre6 en Barcelona la Ibé-
tico como tardio componente de la red de empresas asociadas que ha-
bia ido impulsando afios atrds por todo el mundo, firma a cuyo frente
situé a un capitidisminuido Chomoén en funciones de penitente reali-
zador asalariado, y bajo la estrecha supervision de sus patronos. Los
films para Ibérico que Chomén rodé en hébito de disciplinado funcio-
nario se disefiaron con la mirada puesta en las necesidades de Pathé:
once obras rodadas a lo largo de siete meses y pertenecientes a las dis-
tintas variantes del ya mis que residual género de la «fantasmagoria», en
donde Chomén vio limitado su campo de maniobra respecto a lo que,
en el mismo género, habia hecho afios antes, y cuya Gnica excepcién se-
rfa una juguetona pelicula interpretada por el genial cdmico André
Deed, «Toribio», aprovechando una gira teatral por Barcelona.
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Por fortuna, de tal purgatorio le sacari en la primavera de 1912 la
turinesa Itala Films, que le ofrece un providencial contrato para in-
corporarse a la industria italiana, a la que aportara brillantes servicios,
siendo particularmente recordados sus celebérrimos hallazgos visuales
de Cabiria (1914). Chomoén nunca volvera a Espaiia.

2.5. Madrid no existe

Mientras todo lo anterior sucedia en Madrid no pasaba nada, di-
cho sea en términos cinematogrificos. La razén era tan simple como
sorprendente: no habia publico para el nuevo especticulo.

Durante los primeros afios de implantacién del cinema, como su-
cedia por doquier, las «salas» de exhibicién eran simples barracones,
mejor o peor instalados, y los diversos publicos acudian a su interior
llevados por la curiosidad. Pero ya durante los primeros afios del siglo
los empresarios fueron observando con no poca alarma el progresivo
descenso del ntiimero de espectadores y cémo los pocos que se iban
manteniendo procedian de las capas sociales con menores recursos
econ6micos. Ante tal situacién, que en Madrid llegd a ser particular-
mente inquietante hacia 1903, los exhibidores comenzaron un proce-
so destinado a ampliar el niimero de instalaciones fijas (es decir, a edi-
ficar salas estables y dotadas de mayores comodidades), y a mejorar
sus servicios, con el fin de alejar de sus posibles espectadores la irregu-
lar imagen de la barraca provisional y del feriante trotamundos; este
proceso tampoco fue muy distinto al que ocurria por otros territorios
peninsulares. La diferencia estribé en que mientras en otras zonas, so-
bre todo Catalufia, Aragén y Pais Valenciano, el procedimiento arbi-
trado generé efectos beneficiosos, en Madrid no dejé sentir resultado
palpable alguno; de forma que pocos afios mds tarde, entre 1906
y 1909, la exhibicién cinematografica madrilefia atravesaba un mo-
mento tan critico que los empresarios de salones dedicados al cinema
debieron reconvertir su negocio inyectindole diversos especticulos de
variedades, con lo que la situacién no pudo ser més paradéjica: si en
los primeros tiempos del cinema se alternaba la presentacién de peli-
culas con algtin que otro niimero de variedades, el proceso se habia in-
vertido ahora y bajo la denominacién «fin de fiesta» se exhibian todo
tipo de especticulos escénicos (variedades, entremeses coémicos, circo
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y fieras, sainetes, género chico) amenizados con alguna que otra peli-
cula en guerrilla, quiz4 para justificar la denominacién del local. De
modo y manera que ya en el verano de 1907 la prensa madrilefia po-
dia aludir al fin de los cines y a la <homeopatia escénica» que en ellos
se producia, y a finales de 1908 certificar resueltamente la existencia
de los «ex-cines» (léase a «Alejandro Miquis» —Anselmo Gonzélez—
el 13 de junio de 1907, y a «Andrenio» —Eduardo Gémez de Baque-
ro— el 17 de diciembre de 1908, respectivamente, en el semanario
Nuevo Mundo). .

Tan anémala situacién se entiende considerando la composicién
social madrilefia. Si, como se dijo ms atris, la burguesia catalana, mas
desarrollada y europeista, no dejaba de manifestar ciertas reticencias
frente al cinema, qué podria esperarse de una burguesia, la madrilefia,
destilada de las capas funcionariales y burocriticas de la capital del rei-
no y que debfa su estatus a la frondosa presencia de la corte alfonsina;
de una burguesia que confraternizaba con la aristocracia borbénica y
cuya expresion cultural més avanzada era la prictica de la bohemia.
Tal situacion vefase agravada ademds por el escaso peso especifico que
distinguia al proletariado de Madrid (y que en Catalufia componia el
publico natural del cinema), ciudad cuyas clases populares se vefan
nutridas por una pequefia burguesia empobrecida y poco numerosa,
por trabajadores dispersos en empresas de dimensiones reducidas o
por fragiles comerciantes de barrios populares.

Por otra parte, en pocos lugares como en Madrid se encontraba
tan bien implantado el género chico, el sainete, la zarzuela, el espectéd-
culo taurino; hasta el punto de que algunas de estas formas culturales
bien podian ser tildadas como genuinamente madrilefias. Su exten-
sion y arraigo evit6 que fueran desplazadas por el emergente cinema-
tografo, y el espectador madrilefio gustaba mas de aquellas formas de
ocio y expansion que los naturales de otros lugares. El cinema consti-
tuia en Madrid una realidad subordinada a otras diversiones popu-
lares.

Por si todo ello fuera poco, las salas cinematogréficas madrilefias
habfan acumulado un descrédito del que no les era ficil desprenderse.
Situados los locales en el centro de la ciudad, los estrepitosos orques-
triones y las desaforadas voces de los explicadores turbaban el relativo
sosiego de unos apacibles ciudadanos que desconocian atin la agita-
cién propia de la ciudad industrial moderna y que sufifan el cinema
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con crispacion. A lo que se afiadia ademads el que no fueran infrecuen-
tes los incendios en las salas cinematograficas.

Este conjunto de factores explica que el consumo cinematogrifico
en Madrid fuera irrelevante y, por tanto, su produccién en el periodo
considerado nula. Y esta circunstancia se mantendria hasta bien entra-
da la década siguiente.

El dilatado periodo de la historia del cine mudo espafiol que aca-
bamos de examinar resulta singularmente instructivo, casi modelo re-
ducido en sus aspiraciones, limitaciones y deficiencias, de todo lo que
vendrd después, hasta que el cine sonoro haga su aparicién. Como st
de un sujeto a quien cupiera aplicarle postulados freudianos se tratara,
estos catorce afios son estructurantes de necesidad para el posterior
despliegue del conjunto del cine mudo espafiol, e indicativos de sus
repeticiones. De ahi que se le haya dedicado una mayor atencién in-
troductoria de la que su verdadera entidad hubiera hecho esperar. Las
lineas que siguen a continuacién serdn, por tanto, mas esquematicas.

3.1911-1922. APOGEO Y DECADENCIA DE LA PRODUCCION BARCELONESA

3.1. Caracterizacion general

Hipotecada con severidad por la morosa evolucién de que habia
hecho progresivamente gala, indefensa ante la avasalladora produc-
cién extranjera, feudataria de temas y tratamientos cristalizados més
alla de sus fronteras, la produccién barcelonesa —la valenciana tarda-
14 poco en extinguirse, aunque se trate de un eclipse provisional, y
serd necesario esperar bastante tiempo para que la madrilefia dé mues-
tras de una mortecina existencia— inicia su andadura en la segunda
década del siglo con més entusiasmo y voluntarismo que medios y po-
sibilidades. Y, en el mejor de los casos, con una irreversible demora en
financiaci6n, infraestructura y experiencia respecto a las industrias ci-
nematograficas vecinas, demora que concluird por herirla de muerte a
medio plazo.

Cierto es que en este periodo el cine barcelonés da muestras de
una incontinente actividad rayana en la exasperacién; que surgen nu-
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Elva (Albert Marro, 1916).

merosas productoras (y entiéndase el téimino en sentido relativo);
que los primitivos estudios catalanes surten al resto del pais con una
cantidad nada desdefiable de peliculas, cordial alifio, en definitiva, de
la prepotente y densa invasién de films extranjeros que ocupa las pan-
tallas espafiolas. Pero cierto es también que, salvo algunas excepcio-
nes, esas productoras no permanecen activas mis all de cuatro afios,
y que su volumen de produccién no suele exceder los cuatro o cinco
titulos; que, por el contrario, son numerosisimas las empresas cuya
existencia se limita a una desamparada pelicula; que entre el elevado
censo de realizadores debutantes sélo dos o tres consiguen desarrollar
su carrera con regularidad (y sigue debiendo tomarse estas palabras en
términos relativos), resultando anormalmente abultada la némina de
aquellos que deben contentarse con la filmacién de un solitario, qui-
z4 dos, film. Como también es cierto que ninguno de los nuevos di-
rectores prolonga su carrera en la década de los veinte, ni en las si-
guientes; o que los pioneros de la anterior etapa, algunos de los cuales
despliegan en el presente periodo una carrera ventajosa y cuantitativa-
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mente superior a la de los debutantes més afortunados, tampoco lo-
gran atravesar la barrera que les opone los afios veinte, suponiendo
la experiencia de Gelabert en 1928 (La puntaire), o el film de Bafios
en 1933 (El relicario) tan s6lo excepciones episédicas.

Y ello porque aquella irreflexiva alegria productora se asentaba so-
bre bases harto movedizas. Tal y como ya habia ocurrido en la década
anterior, la mayoria de las empresas de produccién padecia la enfer-
medad crénica de una capitalizacién perezosa cuando no incorpdrea,
de una amortizacién flicida y tardia consecuencia de las limitadas e
inseguras redes de comercializacién existentes, de la feroz competen-
cia extranjera, y de la heterogénea y desequilibrada composicién so-
cial del mercado peninsular; circunstancias que, junto a otras antes
culturales e ideolégicas que industriales segtin veremos, poco o nada
favorecian una minima planificacién industrial. Si inciertas eran las
perspectivas de una simple amortizacién y mis aleatorias ain y por
consiguiente lo eran las de una capitalizacién por beneficio empresa-
rial, bien puede suponerse que las posibilidades de que el capital in-
dustrial o financiero se acercara al mundo de la produccién cinemato-
grafica eran sumamente exiguas, quedando relegadas al simple y oca-
sional merodeo por sus arrabales.

Asf las cosas, la industria cinematografica parecia un sector econémi-
co resistente y en lucha por evitar su desaparicién, donde las inversiones
eran escasas cuando no nulas y las posibilidades de recuperar el magro
capital invertido precarias. Circunstancias tan inestables no pueden me-
nos que justificar una politica de produccién improvisada, espontaneis-
tay disefiada a corto plazo; una apuesta por estilos, tratamientos y temas
ya sélidamente implantados por la industria cinematografica internacio-
nal; y una incapacidad crénica para, desdefiando un ya obsoleto indivi-
dualismo pionero, afrontar la concentracién de esfuerzos y materiales!.

El resultado de unas y otras, desde la dificultosa amortizacién del
producto a la timidez para correr riesgos expresivos, no pudo por me-
nos que dejarse sentir en el proceso de fabricacién del film. En conse-
cuencia, las técnicas de rodaje eran abrumadoramente primitivas, la

" Respecto a la aislada y neblinosa experiencia de Catalonia Films, trust (¢) com-
puesto por la declinante Cuesta valenciana, las apenas nacidas Sola y Pefia y Tibidabo
Films, y la agonizante Films Barcelona, no hay constancia de que llevaran a cabo reali-
zacion alguna.
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luz artificial casi una sofisticacién desconocida, las filmaciones se sol-
ventaban de manera precipitada y vertiginosa, y los procedimientos
de maquillaje eran de raigambre teatral. Ademds, los salarios de artis-
tas y técnicos oscilaban entre la cruda miseria y la lébrega modestia,
las posibilidades laborales no menudeaban, y el censo profesional de
la industria veiase compuesto por desahogados improvisadores o ago-
biados hombres para todo. Actores y actrices eran reclutados en los es-
cenarios teatrales, y las «estrellas» cinematograficas no sdlo eran trins-
fugas de las tablas, que devoraban insaciables y altaneras la mayor
parte del presupuesto de la produccién, sino que hacfan huir despavo-
ridos a unos incautos espectadores que debian enfrentarse de improvi-
so al abrumador e impropio repertorio de muecas y grandilocuencias
de un «astro escénico» que, refractario a ser dirigido por el realizador
cinematografico, crefase llamado a redimir las debilidades de una cine-
matografia siempre desfallecida.

Permanecer tributaria de temas extranjeros y no saber construir un
star system adecuado (cuando desde comienzos de la década ya se co-
nocian las precursoras danesas) era una de las razones, junto a las es-
trictamente industriales, que obstaculizaban el despegue de la indus-
tria cinematografica barcelonesa hacia una produccidn sélida, estable
y con capacidad de convocatoria. Pero otras razones obstaculizaban
asimismo su desarrollo.

Desde finales de la anterior década el conservadurismo clerical ha-
bia declarado una desproporcionada batalla contra un escudlido ene-
migo: el cinema. Cierto que en otros paises diversa carcundia se habia
embarcado en similar guerra, pero el peso y privilegios de la iglesia ca-
télica entre nosotros proporcionaban a uno de los contrincantes ar-
mas poderosas. Asi, escritores, gobernadores civiles, militares con gra-
duacién, asociaciones de damas pias y polvorientas, religiosos capu-
chinos y jesuitas, galenos, juristas, y lo mds granado de la clerigalla
patria, unieron a coro sus disonantes voces para proclamar que el ci-
nema era espectdculo disolvente de la moral y provocador de la insa-
nia, la idiotez y la ceguera. Lo mds grave del proceso es que la misma
burguesia nacionalista catalana, el movimiento noucentista, se erigié
en vanguardia civil del combate, con lo que al ya de por si anémico ci-
nema barcelonés se le hurtaba el necesario apoyo de una burguesia
presuntamente renovadora en tanto autonomista, pero conservadora
y timorata de hecho. Las escasas voces que se alzaron contra esta cam-
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paiia (por ejemplo, una revista madrilefia —Nuevo Mundo, n® 934, 30
de noviembre; en el niimero siguiente ironizaba sobre el libro de Bar-
bens, cfr. infra— se mofaba a finales de 1911, y bajo la firma del dipu-
tado, escritor y futuro diplomatico republicano Luis de Zulueta, de los
sermones anticinematogréaficos del semanario Cataluiia; un diario bil-
baino ironizaba a comienzos de 1914 —EI Liberal, 17 de marzo— a
propésito de las campafias clericales) poco pudieron hacer contra fo-
lletos como La herejia liberal, La moral en la calle, en el cinematdgrafo y en
el teatro, El cinematdgraf en la cultura i en els costums, o el tardio y vehe-
mente Fs pecat anar al cine??; folletos y libritos que no eran mds que la
ctpula visible de una escandalosa proliferacion de articulos y notas
publicados en periddicos y revistas.

Mediando esta ruidosa campafia nada menos extrafio que un go-
bierno que ignoraba el cine y no le prestaba el mas minimo apoyo co-
menzara a promulgar una 4spera legislacién censora. En efecto, sen-
das érdenes reales del 27/11/1912 y del 31/12/1913 (ésta de policia de
especticulos) instauraban en Espafia la censura previa. Este requisito
se cumplithentaba a través de una interminable espesura burocratica y
mediante arbitrarios e imprevisibles dictimenes, lo que obstaculizaba
con prolongadas demoras el normal desenvolvimiento de un cinema
espafiol ya de por si estancado, razén que llevé a tres distribuidores ca-
talanes a efectuar un infructuoso viaje a Madrid. Tras nuevas protestas,
la ejecucién de la ley que estipulaba que todo film debia enviarse a la
Direccién General de Seguridad para su policiaco visionado se relajé
en la prictica, y la censura, esta vez ya no previa, se vino a ejercer en
Madrid y Barcelona por organismos «especializados» donde no falta-
ban eclesidsticos y damas catequistas. Sin embargo, a lo largo del res-
to de la década, y al calor de una inquisitorial mentalidad anticinema-
tografica que llevé en 1916 a un fiscal del Tribunal Supremo, refirién-
dose a la criminalidad del afio anterior, a calificar el especticulo
cinematografico como «escuela del crimen», brumosos criterios censo-
res eran aplicados de manera tan repentina como desconcertante por

2 Autores y fecha de publicacién: candnigo penitencial —en la Santa Iglesia Prima-
da de Toledo— Ramiro Fernéndez Balbuena (Bilbao, 1907); capuchino Francisco de
Barbens (Barcelona, 1914); «acétrimo moralista» —que asf lo llama Barbens— Ramén
Rucabado (Barcelona, 1920), quien se permite incluso convocar en su auxilio el Photo-
play, 1916, de Hugo Munstetberg; jesuita Ramén Maria de Bolds (Barcelona, 1924).
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todo tipo de autoridades locales segun su iletrada interpretacién sub-
jetiva, con la inseguridad juridica y profesional que tal prictica aca-
rreaba, por lo que no dejaron de seguir suscitindose esporadicas y de-
salentadas criticas. Criticas que volvieron a recrudecerse cuando en la
primavera de 1921 un «organismo oficial y benéfico» (seglin un sarcis-
tico articulo, firmado por Antonio Zozaya, del diario madrilefio La
Libertad —12 de abril de 1921— que llevaba por titulo «Pobres prote-
gidos») propuso el retorno a la censura previa; la cosa no fue mas le-
jos gracias a la decidida accién de la Mutua de Defensa Cinematogré-
fica, organismo corporativo profesional que se habia creado en 1915.

Asf pues, ante este agresivo clima ideolégico tampoco debe extra-
fiar que amplias capas de la pequefia y media burguesia, asi como pro-
fesionales y sectores ilustrados de las mismas, dieran la espalda al es-
pectculo cinematografico, lo que sobreafiadia a los problemas estruc-
turales del cine espafiol una nueva y nada desdefiable orfandad, lacra
de la que se veian desprovistos sus potentes competidores extranjeros.
Asi, las figuras del mundo cultural que se interesaron entre nosotros
por el cinema no dejaron de ser excepciones, aun resultando llamati-
vas. Estas fueron el dramaturgo Adrid Gual, impulsor desde finales
de 1913 de la productora Barcindgrafo, para la que dirigiria varios
films; el también dramaturgo Eduardo Marquina, ocasional argumen-
tista en 1915 de Un solo corazdn; el novelista Blasco Ibafiez, que suma-
mente interesado por el nuevo arte, y tras asesorar a Albert Marro en
la version (1915) de su novela Entre naranjos, resolvid, en 1916, codiri-
gir con el francés Max André una adaptacién de su Sangre y Arena, par-
cialmente financiada por él mismo; el novelista Eduardo Zamacois,
quien no sélo interpret6 en 1919 una adaptacién propia de su relato
El otro, que padeci6 serios contratiempos con la censura, sino que rea-
liz6 un par de documentales: uno sobre el torero Belmonte, en 1916,
y otro sobre escritores y artistas, en 1920 que titulé Mis contempord-
neos; y el dramaturgo Jacinto Benavente, que ya en 1912 escribia jugo-
sos comentarios laterales sobre el fenémeno cinematogrifico (por
ejemplo, sobre Max Linder y André Deed, en ocasién de la gira teatral
espafiola de ambos), fundando en 1919, en Madrid, la productora
Madrid Cines, y dirigiendo dos peliculas en 1918 y 1919.

En el interior de este sucinto repertorio de nombres también de-
berjan sefialarse las figuras del filélogo y critico literario Federico de
Onis y de los novelistas Alfonso Reyes y Martin Luis Guzman (am-
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bos agrupados bajo el seudénimo «Fdsforo»), quienes abordaron en
la madrilefia revista Esparia durante 1915 y, ya estos dos tltimos en
solitario, en el diario El Imparcial al afio siguiente, entusiastas y pio-

neros articulos de critica cinematografica propiamente dicha. Todo

ello sin olvidar las observaciones, no por esporiddicas menos perspi-
caces, que al cinematdgrafo dedicara Manuel Machado entre 1916
y 1920 en el madrilefio E! liberal. Aunque quizi no deberfamos igno-
rar que dos de estos cuatro hombres, Reyes y Guzman, eran mexi-
€anos...

Por lo demds, la pertinaz inspiracidn, cuando no copia casi literal,
en temas y asuntos de origen extranjero, puestos a prueba en sus pai-
ses de origen y de reconocida eficacia entre nuestros publicos, no po-
dia ser una iniciativa estratégica més miope, considerando la debilidad
industrial y financiera del cinema barcelonés. En efecto, el perezoso
desarrollo evolutivo del cine espafiol, asociado a una realizacién de
sus productos muchas veces desalifiada por imperativos presupuesta-
rios y con frecuencia asentada en un star system primitivo y grosero,
conducia a que cuando se estaba cerca de dominar expresivamente
una férmula, ya en sus paises de origen se encontraba casi agotada, ini-
cidndose la instauracién de una nueva. Como, ademds, y a consecuen-
cia del poder expansivo de la industria cinematogrifica extranjera, el
ptblico espafiol solia conocer con poco retraso los géneros y estilos
fordneos a los que nuestros films se remitfan, las peliculas espafiolas
nacfan avejentadas en relacién con el mercado a que se destinaban.
Asi, el desenvolvimiento comercial de nuestros productos, socavados
desde su mismo origen en su necesaria competitividad, encontraba su
camino erizado de dificultades, alcanzando solamente el éxito algunas
escasas peliculas que en su aislamiento y excepcionalidad mal podian
consolidar su propia industria o inspirar confianza a inversores ajenos
a ella. Este desfase, tanto histérico como cualitativo, entre nuestras pe-
liculas y sus modelos de origen, amén de los efectos consignados, fue
provocando la hostilidad creciente de los exhibidores, quienes se ma-
nifestaban reticentes a estrenar films espafioles, viendo éstos demora-
da su presentacién publica muchos meses, cuando no afios, enveje-
ciendo ello atin mds el poco novedoso caricter de la pelicula. Este ct-
mulo de circunstancias crénica y estructuralmente adversas slo podia
conducir a que nuestro pais fuera colonizado con progresiva intensi-
dad por las cinematografias europeas primero, y después por la nortea-
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mericana, gracias al enorme impulso industrial que ésta iba a conocer
en funcién del debilitamiento de sus competidores naturales a resul-
tas de la guerra europea.

Como se ha visto, produccidén atomizada y aventurera, insuficien-
te financiacidn, amortizacidn erritica, actitud enemiga por parte de la
iglesia y sectores conservadores de la sociedad, desinterés tanto por
parte de la burguesia ilustrada como por los sucesivos gobiernos de la
nacion, hostilidad de los exhibidores, técnicas de fabricacién arcaicas,
colonizacidén extranjera..., tales caracteristicas disefian una situacion
de crisis larvada que comenz6 a resultar evidente a proposito de la pri-
mera guerra europea (1914-1918).

El progtesivo descenso de la produccién francesa, alemana e italia-
na (ésta desde finales de 1915) como consecuencia del esfuerzo béli-
co, y su légica disminucién de recursos comerciales —amén de sus
comprensibles dificultades exportadoras—, daban pie a una casi inau-
gural presencia del cine espafiol en el mercado europeo. Sin embargo,
tal expectativa exigia unas empresas solidas, financieramente sanea-
das, con una politica productora ambiciosa y decidida, y con capaci-
dad de penetracion internacional; empresas que en nuestro pais no se
encontraban en lugar alguno. Por si fuera poco, unos productos obso-
letos y tributarios de las experiencias temdticas y estilisticas (que no fil-
micas) europeas dificilmente podian abrir mercados exteriores, cuan-
do de hecho no habfan logrado conquistar ni atn el suyo propio; por
tanto, la coyuntura que facilitaba la conflagracién europea hubo de
ser desaprovechada acentuando el sentimiento de impotencia y frus-
tracién de la cinematografia nacional®. Y un nuevo factor agravé atin
mis tal estado; siendo la espafiola una industria subsidiaria en el con-
junto de la cinematografia mundial, hizo acto de presencia otro grave
problema: la dificultad, ante la evolucién de los frentes de batalla y los
bloqueos maritimos, de aprovisionamiento de pelicula virgen, que en
Espafia no se fabricaba, circunstancia que agudizé la penuria del cine-
ma barcelonés.

Todo lo antedicho vino a confluir de manera llamativa a finales

3 No obstante, ciertas tentativas exportadoras, aunque no sin esfuerzo, se iban con-
sumando pero dirigidas hacia Centro y Sudamérica, mercados ya colonizados y de ca-
ricter dependiente, en donde tan sdlo se buscaba un nostalgico publico de indianos.
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de 1917, en que hizo timida aparicién cierto estado de crisis en la in-
dustria del cine catalén, crisis que no tardaria en evidenciarse como
definitiva, y que se extendié durante buena parte de 1918. No obstan-
te, algo se remonté la produccién durante ese afio y aun en los si-
guientes, pero la realizacién de films ya no se desarrollaba con el alien-
to y optimismo de afios anteriores. Las razones de esta crisis, que en-
tre 1921 y 1922 liquida pricticamente la produccién catalana muda,
han sido ya parcialmente expuestas a lo largo de estas lineas. Y a la
acumulacién crénica de los motivos sefialados, vinieron a sumarse
dos nuevos factores.

Por una parte, segun se iba complejizando la produccion cinema-
tografica y el proceso de fabricacién de peliculas, incrementindose el
metraje de las mismas, y elevindose por otro lado el nivel financiero
e industrial de las restantes industrias catalanas (muchas de las cuales
si habian realizado un buen negocio durante la guerra), se acrecenta-
ba el coste de los films, viendo aumentar las firmas productoras sus
necesidades financieras sin que por ello la situacién inversora respec-
to a éstas se modificase con relacién a la de los afios precedentes, ni
los ingresos por taquilla crecieran en la proporcién requerida para
paliar tal circunstancia, con el resultado de que su debilidad crénica
se agravaba. Por otra parte, las productoras barcelonesas se desenvol-
vian lastradas por una amortizacién defectuosa, valorada en funcién
de costes histéricos y no segiin la evolucién, en términos actualiza-
dos, de los costes de produccion y del valor del capital inmovilizado
en utillaje, instalaciones, etc.; por tanto, si el beneficio empresarial
podia eventualmente amortizar este capitulo econémico afios atrés,
al no crecer aquél no podia procederse a la renovacién de un equipa-
miento envejecido ni satisfacer el aumento de los costes reales del
trabajo, llegandose asi a una situacién de quiebra técnica. Que esta
quiebra fuera producto de una calamidad fortuita (el incendio de los
Estudios de Hispano Films en 1918), o de la natural erosién a que se
vefa sometida una compafiia cuyo excedente de explotacién no se
bastaba para sufragar el capitulo de amortizaciones, lo que le impe-
dia a su vez producir en términos competitivos, corroyendo asi los
mismos cimientos de la empresa (caso de Studio Films hasta 1921),
es cuestion que no afecta al resultado final del proceso: la desapari-
cién de la industria cinematogréfica catalana hasta la llegada del so-
noro.
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3.2. La influencia italiana

Bien por proximidad geografica o por raices culturales comunes,
bien porque la conservadora y un tanto aldeana burguesia y pequefio
burguesfa catalana sintonizase mejor con la grandilocuente mundani-
dad de la produccién romano-turinesa que con el frecuentemente
hosco carécter del naturalismo de la escuela francesa, o bien por la in-
fluencia de los reiterados desembarcos en costas catalanas de cinema-
tografistas italianos, lo cierto es que el conjunto de la cinematografia
barcelonesa por lo que a su produccién dramdtica se refiere exhibe
una inequivoca estirpe italiana.

Grandes salones, ropajes de etiqueta, suntuosas residencias, suge-
rentes automéviles, desbordantes sentimientos y fatales pasiones, au-
daces pecados, prolongadas expiaciones, corrosivos remordimien-
tos..., todo ello inserto a veces en el marco del film histérico, compo-
nen la enfitica progenie de tal tendencia. Si bien esta ola italianizante
no dejaba de sintonizar con un publico de barroca y en ocasiones ele-
mental sensibilidad que degustaba complacido los films italianos, se
veia, no obstante, dificultada en su aclimatacién por tres factores: el
endeble desarrollo econémico del cine cataldn, que no podia compe-
tir con la riqueza escenogrifica y visual de su modelo de origen; la 4s-
pera moralidad de unas clases medias severamente colonizadas y repri-
midas por un potente edificio eclesidstico, que dulcificaba y moraliza-
ba las grandes pasiones adulterinas que no pocas veces constituian la
columna vertebral del drama italiano; y la ausencia entre nosotros de
un star system plausible, que impulsaba a los productores hacia una
busqueda del equivalente a las divas y divos italianos entre nuestras
actrices y actores teatrales, con los desastrosos resultados conocidos.

Como fuera, y casi hasta 1915, en que va se asiste a cierta diversi-
ficacién genérica, las diversas productoras que surgen en el panorama
cinematogrifico barcelonés saquean inescrupulosamente el prototi-
po italiano, saqueo que, de todas formas, no detendri esa diversifica-
cién. De entre los realizadores que cultivan la versién autéctona de
ese género quizd quepa destacar a Josep de Togores y a Magi Muri4.
Togores, coleccionista, pintor ocasional, sportman, campe6n de remo
y tiro al blanco, anfitrién de misicos y concertistas, y resuelto euro-
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peista*, supo imprimir ocasionales toques de realismo a sus produc-
ciones, y moderd la retérica italianizante con una equilibrada elegan-
cia que le permitfa, cuando la circunstancia era favorable, tantear es-
tructuras narrativas plenas de insélita modernidad (cfr. Prucha trdgi-
ca, 1916, en donde s6lo est4 de més el gesticulante divo teatral Morano)’.
Y por su parte el periodista Magi Muria parecia centrar sus preocupa-
ciones en desarrollar la verosimilitud filmica en un medio no poco las-
trado por la tradicién teatral, mediante minuciosas observaciones na-
turalistas que suponian una productiva injerencia de la escuela france-
sa en el marco general y grandilocuente del modelo italiano; produc-
tiva en el sentido de intentar moderar sus excesos.

3.3. Un tardio intento de Film dArt. La Barcindgrafo

En 1914, o mds precisamente e} 5 de diciembre de 1913, se crea en
Barcelona Barcindgrafo, singular empresa productora que se propone
dignificar el cine cataldn con criterios no muy distantes a los que cinco
afios antes inspiraron a los hermanos Lafitte la fundacién de la firma

Film d’Art y la labor de sus continuadoras en las «series de arte». Las dife- -

rencias entre esta primitiva tendencia y su posterior trasplante barcelonés
se reducfan a un menor acento en el recurso a famosos actores teatrales.
Fue su promotor el dramaturgo y poeta, pintor y escendgrafo, Adrid
Gual, fundador en 1898 del Teatre Intim, iniciativa escénica de talante
europeista que dio a conocer al publico barcelonés tanto obras de Mae-
terlinck como de Ibsen. Vinculada su productora a hombres de la Lliga
Regionalista —su bautismo de fuego se produjo al filmar un acto calleje-
to de Solidaritat Catalana—, su creacion fue reflejo cultural del potente
auge alcanzado por las posiciones autonomistas catalanas, coincidiendo
sus primeras realizaciones con la creacién de la Mancomunitat (1914).
El interés de Gual por el cinema venia de antiguo. Ya en 1911 ha-

4 Segin Hernéndez Girbal —Cinegramas, 96, 12 de julio de 1936— Togores era
«una notabilidad como artista decorador. El fue quien construyd los artisticos pabello-
nes espafioles en la Exposicién Universal de Bruselas». Ello podia deberse a sus relacio-
nes belgas, toda vez que Togores, que tenia taller abierto en Barcelona (Ronda de la
Universidad, ntim. 12), era representante en esta ciudad de la potente casa Solvay.

5 Apoyo esta afirmacién en el inesperado, por entusiasta, «andlisis mds bien peda-
gogico» que de Prucba trdgica hace «Fésforo» (Alfonso Reyes) en El nparcial, 21 de ju-
nio de 1916.
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bia escrito sobre este fenémeno, y en 1904 habia tomado parte, con
Chomon en funciones de proyeccionista-delegado de la firma Maca-
ya y Marré, en la curiosa experiencia «interdisciplinar de la barcelo-
nesa sala Mercé, donde se combinaron «visiones musicales y proyec-
ciones habladas» (films de Pathé sonorizados sobre la marcha por el
propio Gual). Sus origenes modernistas le impedian adherirse a la ul-
tramontana campafia anticinematografica del noucentisme y, por lo
demas, ésta habia perdido parte de su virulencia en 1914. Sin embar-
g0, las referencias culturales que articulan la primera etapa de Barciné-
grafo (adaptaciones de Cervantes y Calderén, Tolstéi y Schiller, y una
parodia del mundo taurino), se vinculan, con hébil eclecticismo, al
universo del particular «Kulturkampf> burgués y pangermanico, cuyo
mayor punto de referencia era Wagner, en el que vivia inmersa la Bar-
celona ilustrada de aquellos afios.

Las realizaciones cinematograficas de Gual supusieron en su épo-
ca, y como no podia ser menos en un hombre de su cultura e intere-
ses intelectuales, la introduccién en el cinema barcelonés de unas
preocupaciones estéticas que parecian tener por eje la composicién vi-
sual del plano como elemento expresivo. Asi, tanto la disposicién de
los personajes en el interior del encuadre como la escala de planos se
alejaban del mero propdsito ilustrativo para alcanzar significaciones
muy diferentes a las que cabia esperar de un simple pasatiempo. El de-
liberado trabajo sobre las composiciones plasticas y unas interpreta-
ciones inusualmente ajustadas no fueron, sin embargo, muy bien reci-
bidas por un piiblico acostumbrado al estrépito italianizante, por lo
que en el otofio de 1915 Barcindgrafo, tras un largo proceso en el que
se margin6 a Gual hasta el extremo de que éste tuvo que abandonar la
empresa, cambid de orientacidn, cultivando, ella también, el melodra-
ma de ascendencia italiana y confiando su interpretacién a grandes fi-
guras del teatro, ocupando el lugar de Gual como realizador y direc-
tor general de produccién Magi Murid (véase supra), quien entre sep-
tiembre de 1915 y el verano de 1916 puso en pie los cinco titulos que
compusieron la exitosa serie de Margarita Xirgg.

3.4. Aventuras y episodios. El caso de Hispano Films y sus iniciativas

Si el cine barcelonés durante los primeros afios de la segunda
década del siglo fue dominio del reportaje de actualidad (y en me-
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nor medida del film cémico) o inabarcable territorio del drama
(bien bajo el ropaje de la pelicula histdrica, o bien y sobre todo bajo
la forma de asunto mundano), parece ser 1913 la fecha en que el
cine de aventuras, tras el tanteo preliminar de la Cuesta valenciana
(Los siete nifios de Ecija, 1911-1912), hace su cautelosa y tardia apari-
ci6én de la mano de una productora italiana (la Cines), que a través
de una sucursal barcelonesa produjo, como se vera mas adelante y
a las 6rdenes del operador Giovanni Doria, cuatro films que com-
binaban, al decir de los cronistas, el esquema del film de aventuras
con elementos melodraméticos. Y como quiera que también los se-
riales franceses y americanos comenzaban a llegar a nuestras panta-
llas, no tardaron las productoras barcelonesas en iniciar el rodaje de
films de aventuras y, mediando una minima disponibilidad finan-
ciera, peliculas de episodios.

La Hispano Films llevé la iniciativa en este proceso. Hasta 1914
habfa desarrollado una politica de produccién continuadora de la em-
prendida en la anterior década, y que incluia diversos tipos de drama
(histérico: Don Pedro el Cruel, 1911; posromantico: Los amantes de Té-
ruel, 1912; italianizante: La fuerza del destino, 1913); esporadicos films
comicos: Dosia Lanra y sus pretendientes, 1912; y ocasionales zarzuelas:
Amor andaluz, 1913; todas ellas de Albert Marro y fotografiadas por
Ricard Bafios. En otofio de 1914, y cabe suponer que a causa de las
desavenencias habidas en la filmacién del afrancesado dramén Sacri-
Jicio —codirigido el film por Bafios y Marro este tltimo mantuvo con
el «astro» Borras continuas y violentas disputas en una fracasada ten-
tativa por contener su inmoderado y anticinematogrifico histrionis-
mo—, Baios abandona la Hispano Film quedando la empresa bajo la
responsabilidad de Marro y en precaria situacién financiera a causa de
los dispendios que exigié el rodaje de Sacrificio, y a causa también del
desastre econdmico que supuso su exhibicién®. Una vez restablecida

¢ Quiza cupiera valorar las querellas surgidas entre Marro y Bafios a raiz de la fi-
Imacién de Sacrificio como sintoma de un desacuerdo mas amplio entre ellos a cau-
sa de la politica productora de Hispano Films. Estas discrepancias, aun cristalizadas
a proposito de Borras, posiblemente fueran la expresién de los deseos de Marro por
conferir a la empresa un sesgo més populista que el apetecido por Bafios, quien de
manera demasiado fervorosa fundamentaba su orientacién en el drama de reperto-
rio, género al que debidse, téngase en cuenta, un estrepitoso fiasco econémico. Pese
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la empresa, Matro comienza de inmediato el rodaje de films de aven-
turas de diversa inspiracion.

Estos films comprenden, por una parte, peliculas que presentaban
episodios melodramdticos inscritos en un marco general de films de
aventuras, a veces desarrollados en ambientes populares y aderezados
con anotaciones costumbristas; y, por otra, films policiacos relaciona-
dos, al decir de los contemporéneos, antes con la escuela norteameri-
cana que con la francesa. Asi, en noviembre de 1914, Marro rueda en
Valencia La tierra de los naranjos, sobre el relato de Blasco Ibafez; filma
después una zarzuela, La chavala (1914) y, mds tarde, otra muestra de
casticismo populista, Diego Corrientes (1914), cuyo éxito lleva a Marro,
siguiendo la pauta de este film, a realizar la pomposamente llamada
«serie de oro del arte trigico». Esta «serie», cuya inspiracién «comer-
cial» deberia buscarse en las llamadas «series de arte» que, como deri-
vacion del Film d’Art francés, pusieron en circulacién algunas empre-
sas francesas e italianas a partir de 1909 (la serie de Hispano Films pa-
reciera inspirarse en su denominacién en la «Serie de oro» que la
italiana Ambrosio lanzé aquel afio); esta serie, decimos, se apoyé en

- un par de conocidos actores teatrales (Jaime Borrds y Luisa Olivan,

que ya habian intervenido en Diego Corrientes) y entre la primavera y
el verano de 1915 tuvieron a punto cuatro titulos provistos de los si-
guientes y atractivos titulos: Los muertos hablan, El leén de la Sierra, La
tragedia del destino y La denda del pasado. La feliz combinacién de aven-
turas, melodrama y conocidos actores teatrales debid resultar exitosa-
mente comercial en sus primeras comparecencias publicas, pues otras
productoras barcelonesas dotadas de suficiente tesoreria se pusieron,

a que las carreras de ambos en solitario no se presenten como llamativamente anta-
gonicas, si se observa un mayor acento populista en el trabajo de Marro. En todo
caso, las diferencias entre ambos (ademas de proseguir Bafios su actividad de forma
mas pausada que su ex-socio) podrian ser las sugeridas por la distancia que separa una
adaptacién de Blasco Ibafiez (Marro) de otra de Benavente (Bafios). O las que insi-
nuan estos dos hechos divergentes: la posterior creacién por parte de Bafios de una
productora a la que algunos adjudican inclinaciones alfonsinas y aristocratizantes
—yo no tengo datos para poder hacerlo, salvo que atienda a las escurridizas implica-
ciones derivadas de su marca de fabrica: Royal Films—; y la simétrica adaptacién por
parte de Marro del folletin de un olvidado escritor (muri6 en 1880) decididamente
republicano (gobernador civil de Murcia durante la primera Reptblica) y cultivador
asiduo y resuelto de textos antimonarquicos: Antonio Altad111 inspirador de Los mis-
terios de Barcelona.
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k Jaime Borras en La tragedia del destino (1915).
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Elleon de la Sierra (1915).
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El beso de la muerte (Magi Murid, 1916).

sin pensarselo dos veces, manos a la obra de edificar «series» basadas
en personalidades teatrales de prestigio.

Asi, Barcinégrafo inici6 en el otofio de 1915 una exitosa serie de me-
lodramas atin italianizantes apoyados en la joven pero ya popular Mar-
garita Xurgu, serie (El nocturno de Chopin, El amor hace justicia, Abma tortu-
rada, La reina joven y El beso de la muerte) cuya filmacién se extendié hasta
el verano de 1916 bajo la responsabilidad de Magi Murid. En idéntica di-
reccién, otra productora, Falc6, se embarcd en su particular serie, ésta
mas subsidiaria de la mezcla genérica propuesta por Hispano Films, apo-
yada en Ricardo Calvo, comenzada y concluida en el verano de 1915,
dirigida por un tal M. Cataldn y compuesta de tres peliculas, El fantasma
negro, La fuerza del mal'y Pero yo te vengaré. La Condal, por su parte, vol-
viendo la mirada nuevamente al drama italiano, adobado esta vez con
toques de cosmopolitismo aventurero, puso en circulacién una limitada
pero notable —su realizador era Joan M. Codina— serie estructurada so-
bre la celebérrima bailarina Tértola Valencia, y también manufacturada
en el verano de 1915. Y para completar la panoramica, Emporium reali-
z6 en los primeros meses de 1916 una tripleta inclasificable y potencial-
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Elena Bernés, Alexia Ventura y Joaquin Carrasco en Elva (Albert Marro, 1916).

mente atractiva, organizada a partir del divo Francisco Morano, y pues-
ta en pie con la elegancia que cabe reconocer a Josep de Togores.

De modo que mientras sus competidores viajan tras sus pasos en-
hebrando «serie» tras «serie», Marro e Hispano Films mantienen la ini-
ciativa y en el verano de 1915 comienza tanto a plantearse un ambi-
cioso serial (ya se habla de él en mayo y a finales de agosto todavia esta
preparandose) como a realizar un conjunto de folletines policiacos de
aventuras y misterio apoyados en una pizpireta nifia prodigio llamada
Alexia. Sus prometedores titulos: El beso de la muerta, Alexia la bija del
misterio, La echadora de cartas, Elva..., peliculas cuya produccién puede
situarse entre el otofio de 1915 y el verano de 1916. Entre unos y otros
titulos la Hispano Films debi6 verse en suficientes condiciones finan-
cieras —y debe seguir tomandose estas afirmaciones con el sentido re-
lativo que impone un conjunto industrialmente raquitico— como
para abordar definitivamente la realizacién de seriales cinematogrfi-
cos, proposito finalmente logrado por su mds caracteristico éxito: Los
misterios de Barcelona, obra, por las inevitables dificultades financieras,

64

RSB S

de lenta y premiosa gestacién y precipitado rodaje (mes y medio esca-
s0, segUn su protagonista, en Popular Films, de 28/8/1930).

- Cast al mismo tiempo que Hispano Films le daba vueltas a este
proyecto de serial, otra empresa lograba rodar a mediados de otofio el
que se considera primer serial barcelonés, El signo de la tribu (1915),
film en cuatro episodios estrenado en diciembre que dirigi6 Joan Ma-
tfa Codina para Condal Films —una de las muchas y efimeras marcas
barcelonesas del periodo, creada por un distribuidor, y que sélo pro-
dujo, como hemos visto, otros dos titulos en ese mismo afio—, y que
disfrutaria de buena acogida. Pero el primer serial barcelonés que co-
sechd gran aceptacién publica fue la pelicula en episodios de Hispano
Films a la que acabamos de aludir.

Inspirindose esta vez en modelos franceses, Los misterios de Barcelona
(1916), «pdlipo cinematogréfico y estorbo universal de la temporada» se-
glin irénico calificativo de Alfonso Reyes, desarrollaba su accién a lo lar-
go de ocho episodios, y pese a hacetlo de forma un tanto languida co-
nect6 con la sensibilidad de los puiblicos espafioles al sitiiar su accién en
ambientes castizos y edificarla sobre tipos popularmente reconocibles.
Esta nacionalizacién de férmulas cosmopolitas fue tan espectacular-
mente celebrada que no sdlo abri6 confortables perspectivas econémi-
cas a la produccién de nuevos seriales sino que impulsé la realizaciéon
posterior de una segunda parte, E/ testamento de Diego Rocafort (1917), cu-
yos seis episodios eran continuacién de la anterior pelicula.

Asi, en virtud de aquel éxito, comenzaron a proliferar seriales.
En 1918, por ejemplo, Barcindgrafo, tras filmar, como ya se dijo, bajo
la direccién de Magi Murid varios films sometidos a la influencia ita-
liana interpretados por Margarita Xirgg, inicia la dilatada filmacién (el
rodaje se prolongd casi un afio, suponemos que por dificultades finan-
cieras) de Vindicator (1918), serie en diez episodios subordinada a la in-
fluencia francesa. Un afio antes, en el verano de 1917, Boreal Films,
fugaz productora (sélo dos films) fundada por Gelabert y el empresa-
rio y actor teatral Ramén Caralt, realiza bajo la direccién de este lti-
mo y con el concurso de su compaiiia El doctor rojo, en tres episodios.
Y 1917 serd asimismo el afio en que Studio Films comience a rodar
sus seriales, como mds abajo se vera.

1918 es el afio que marca el apogeo del serial cataldn. Aparte de las
cuatro extensas series de Studio Films, Ricard Bafios presenta los cua-
tro episodios de Fuerza y nobleza; J. Elda, con una productora creada
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Vindicator (Magi Muria, 1918).

con el exclusivo fin de rodar un serial (Armando Films), filma diez
episodios para Perfidia; el también operador Salvador Castell6 dirige
para la Sociedad Anénima Sanz el italianizante Voluntad que vence.
Y el italiano Mateldi (véase infra) pone en circulacién los ocho episo-
dios de Los aventureros del crimen. Sin embargo, 1918 es también el afio
en que comienza el declive europeo y americano del serial, pese a que
Feuillade todavia ruede en Francia una Nueva misién de Judex o que en
Italia atin filmard Ghione un rezagado Za la mort en 1920. Pese a que
este declinar del género llegue a nosotros con el previsible retra-
$0, 1919 conoce un descenso en la produccién de seriales. Al margen
de Studio Films, s6lo el pionero Baltasar Abadal —representante de
Meliés, operador y corresponsal de la casa inglesa Urban, e instalador
de cines y exhibidor en Catalufia desde 1899— funda una productora,
Lotus Films, para aprovechar los ultimos coletazos del género, dirigien-
do Sueiio o realidady El Rey de las montafias en cuatro y dos episodios res-
pectivamente. Y Ricard Bafios, por su parte, desarrolla y concluye una
sobre el papel interesante operacién, cuyo rodaje iniciara el afio ante-
rior: aprovechar estructura y recursos del film de episodios para desen-
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Suerto o realidad (Baltasar Abadal, 1919).

volver un tema melodramético y popular (el universo del cuplé y las
peripecias del especticulo taurino) utilizando los servicios de una po-
pular artista: Raquel Meller. El film, en tres episodios, se vio reducido
a una cruda espafiolada y se titulé Los arlequines de seda y oro’.

La Hispano Films, mientras tanto, modera su volumen de produc-
cién; dirfase que tras el espectacular éxito que van cosechando sus se-
riales no quiere correr muchos riesgos y dedica los beneficios que sus
peliculas le reportan a un gradual saneamiento econdmico de la em-

7 Lapelicula no tard6 en suscitar cierta polvareda. Poco mis tarde, en 1923, con su
metraje reducido y en nueva version titulada La gitana blanca, el film fue exportado
para aprovechar el prestigio internacional que habfa conseguido en los escenarios y
pantallas europeos Raquel Meller. En la airada campafia de protesta que provocé la
burda operacién participaron desde el pionero de la critica cinematografica Riccioto
Canudo, en una de sus tltimas intervenciones antes de morir (10/11/23), hasta ¢l bo-
hemio escritor guatemalteco Enrique Gémez Carrillo, ex marido de la diva aragonesa,
quien afirmé colérico que los autores de La gitana blanca, pastiche de Los arlequines de
seda y oro 'y otros films postenores, debian de ser por lo menos seis... (en carta a Canu-
do reproducida en L’usine aux images, 1927).
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presa®. Asi, a finales de 1916, presenta el pequefio serial en tres episo-
dios La secta de los misteriosos, y tras el modesto film de aventuras Vic-
timas de la fatalidad (1917), emprende durante la primavera el relampa-
gueante rodaje (doce dias, si hemos de creer a Gitbal, en Cinegramas
del Iagubre 19 de julio de 1936) de E testamento de Diego Rocafort, tras
lo que se embarca en cierto relato folletinesco, El manuscrito de una ma-
dre (1917), manteniendo la actividad de sus estudios mediante el roda-
je de cortometrajes de encargo o la realizacién de documentales, has-
ta que —quizd espoleado por algunas criticas que, laudatorias, sittian
el serial Diego Rocafort bajo la advocacién de Ponson du Terrail (La vex
de Catalunya, del 23/X11/17, segtin recoge Palmira Gonzalez)— abor-
dar4 la realizacién de un nuevo serial en cinco episodios, Los ladrones
del gran mundo, esta vez si sobre Ponson du Terrail, en donde lanzé a
una nueva estrella (Inma Ribini)... Afanes vanos, en junio de 1918 un
incendio reduce sus instalaciones a cenizas algo mis que simbdlicas.

3.5. Studio Filins como modelo reducido del cinema barcelonés

Gran parte de los rasgos y caracteres que se han descrito hasta el
momento como definidores de las dos primeras décadas del cine bar-
celonés pueden encontrarse condensados en los contornos de la pro-
ductora Studio Films (1915-1921).

Los técnicos que fundaron la empresa eran dos operadores, Joan
Sola Mestres y Alfred Fontanals, quienes desde 1908 fueron operador
y responsable de laboratorio de la casa Pathé en Barcelona, nutriendo
el primero con noticias catalanas el noticiario Pathé Journal. En 1914
abandonan la firma francesa y encontramos a Sold Mestres como oca-
sional productor, con el actor Gerardo Pefia, de un par de films que él
mismo codirigird, para, ya en verano y en unién nuevamente como
técnico de laboratorio de Fontanals, figurar como operador en el equi-
po profesional de la casa Barcindgrafo, hasta que en la primavera
de 1915 fundan los laboratorios cinematogrificos Studio Films.

La capitalizacién de su labor como operadores y los beneficios

& Cabe suponer que Hispano Films no debia de gozar una buena salud econémi-
ca, si tenemos en cuenta las misérrimas condiciones industriales y salariales en que fue-
ron filmadas tanto Los misierios de Barcelona como El testamento de Diego Rocafort.
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producidos por la actividad del laboratorio son la pequefia base finan-
ciera con la que, en agosto de 1915, realizan su primera produccién:
un film de aventuras segin la moda imperante titulado La emboscada
trdgica. A partir de este momento el proceso de capitalizacién de la
empresa va seguir rutas ya ensayadas con éxito tiempo atris: el corto-
metraje cémico y el film documental. Este tltimo alcanzé su mayor
relevancia en el conjunto de las actividades de la empresa al fundarse
en enero de 1918 el noticiero Revista Studio que editd, aunque de ma-
nera irregular a causa de los sempiternos problemas financieros, mas
de cincuenta niimeros hasta 1920.

El film cémico, por su parte, fue sistematicamente desarrollado
por Studio Films mediante la realizacién de diversas series burlescas.

El ciclo comenzé con la titulada Cuentos baturros, que bajo la realiza-

cién de Domenec Ceret, conocido cédmico de la escena barcelonesa y
actor en films catalanes desde 1912, extendi6 sus diecisiete breves epi-
sodios entre finales de 1915 y el primer semestre de 1916. El éxito que

iba cosechando la iniciativa condujo a los responsables del Estudio a

producir otra nueva serie cmica casi simultineamente con la anterior
y también bajo la direccién de Ceret, aunque ésta menos autéctona e
inspirada con descaro en Charlot, titulada Serie excéntrica, cuyos diez
titulos fueron asimismo realizados en las mismas fechas. En idéntica
direccién Sold y Fontanals se propusieron todavia parodiar los films
policiacos de moda a través de una nueva serie que permanecié inédi-
ta como tal, pues sélo se rodd, en la primavera de 1916, el primer titu-

lo de la misma, Calinez y Gededn detectives. Sobre esta segura base econd-

mica Studio Films pronto comenzé a filmar comedias (por ejemplo,
A la pesca de los cuarentay cinco millones, 1916), dramas a la italiana (p. ¢). La
duda, 1916), films de aventuras policiaco-cosmopolitas (p. €j. Las joyas
de la condesa, 1916) o popular-folletinescas (p. €j. La loca del monaste-
rio, 1916), todas ellas dirigidas por Ceret. Y no tardaria en concluirse
el disefio de esta diversificada produccién al iniciar el rodaje de seria-
les en 1917.

Mientras Studio Films iba desarrollando esta politica de realizacio-
nes —casi un compendio de todo lo rodado hasta ese entonces en
Barcelona—, su actividad aportaba al conjunto de la produccién cata-
lana un par de novedades, no por modestas menos desdefiables. En
primer lugar, acopié un amplio elenco interpretativo cuyas aparicio-
nes se mantenfan constantes en las peliculas de la firma; los actores y
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actrices que lo formaban no eran grandes astros escénicos, y cuando
tenfan experiencia teatral previa ésta se habia forjado antes en el mun-
do del sainete y el «vaudeville» que en el universo de la circunspecta
alta comedia o el altisonante drama burgués. Asi fue credndose un in-
cipiente star system que si no llegd a conseguir la categoria de tal fue
porque, ademds de la desigual competencia de las stars extranjeras, la
produccién de Studio Films, y pese a situarse por encima de la de sus
colegas catalanes, no llegd a exhibir ni el suficiente volumen de titu-
los como para hacerlo posible, ni la necesaria regularidad productora,
que sufria pasajeros estancamientos en su actividad, como para inser-
tar solida y permanentemente los nombres y figuras de sus actores y
actrices en el imaginario colectivo de los espectadores espafioles, sien-
do la tinica excepcién, y s6lo parcial, Lolita Paris, que habia comenza-
do su carrera en la casa Segre Films a finales de 1914.

La otra novedad fue inscribir en el desarrollo de sus dramas y films
de aventuras pasajes y observaciones de caricter realista que supusie-
ron la introduccién en el cine barcelonés de ciertos esbozos de créni-
ca social ausentes hasta ese entonces de la produccién catalana, ya que
cuando excepcionalmente se encontraban anotaciones similares, (Los
misterios de Barcelona, por ejemplo), s6lo lo hacian a titulo de observa-
cién descriptivo-ambiental. Esta tendencia conoci6 un breve pero he-
gemonico desarrollo en los dramas de Ceret, Regeneracion y Humani-
dad, ambos de 1916, para luego diluirse en los seriales.

Es en febrero de 1917 cuando Studio Films acomete la realizacién
de films en espisodios; y como continuacién seriada de un éxito ante-
tior, La loca del monasterio, produce La herencia del diablo, en ocho epi-
sodios, dirigida por Ceret y todavia bajo la advocacién del serial fran-
cés. Este titulo presenta singular relevancia en la evolucién de la pro-
ductora, pues la sumid en una crisis no por pasajera menos alarmante.
Vedmoslo. Como quiera que el malo de la pelicula —y esto en una si-
tuacion de aguda crisis politica— se llamaba igual que un politico anti-
catalanista, el film fue prohibido poco después de su estreno. Si a las di-
ficultades crénicas que corrofan el cine catalin y que afectaban por
igual a todas las productoras se les afiadia, en el particular caso de Stu-
dio Films, que la tardanza en estrenar y amortizar sus peliculas le perju-
dicaba mds que a otras empresas dado su volumen de actividad (supo-
nemos que la firma debia de encontrarse cercana a una crisis de creci-
miento), puede comprenderse el descalabro que pudo suponer para su
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Mefisto (Joan Marfa Codina, 1918).

economia la prohibicién, ya no sélo de un titulo, sino de toda una serie.

De tal manera que estos factores, en concomitancia ademds con
las dificultades de aprovisionamiento de pelicula virgen a causa de la
guerra europea, forzaron la paralisis de la empresa, que fue subsistien-
do con el fruto procurado por algunos nuevos cortometrajes y con el
producto de la exportacidn a norteamérica de sus documentales tauri-
nos, asi como por el lento goteo amortizador de los films ya en distri-
bucién. Y segin el panorama fue clarificindose, Sold y Fontanals re-
plantearon la politica de su empresa apostando en firme y de manera
decidida por los seriales. Para ello iniciaron una via de produccién ba-
rata y amortizacién rapida, el noticiero Revista Studio; convocaron a
Codina —obviamente, el responsable del inoportuno traspiés de La
herencia del diablo habia abandonado la firma y con ello su actividad en
el cinema espafiol—, realizador de reconocida eficacia expresiva y, so-
bre todo, en virtud del nervioso brio con que filmaba, ripido y eco-
némico; adquirieron a precio de saldo los infrautilizados estudios de
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Boreal Films; organizaron una distribuidora filial a cuyo frente pusie-
ron a un hermano de Sold Mestres dotado de amplia experiencia en
tareas de comercializacién...

_ Asi, a mediados de 1918, y tras més de un afio de inactividad en
cuanto a la realizacién de largometrajes, Codina comenzé a filmar se-
riales siguiendo todavia el acreditado modelo francés: Codicia en ca-
torce episodios, Mefisto en doce, El protegido de satén también en cator-
ce, La dama duende en seis. En la primavera de 1919 adapta la novela
de Zamacois E otro, trama psicoldgica turbia y crepuscular que se ave-
nia sin problemas a la linea propuesta por las series europeas, mientras
El botén de fuego, en diez episodios, y Las mdscaras negras, en seis, los
dos seriales rodados en el verano de 1919, tuvieron mas en cuenta las
enseflanzas norteamericanas. Pero aun asi, una nueva interrupcién de
actividades se abatié sobre Studio Films: El otro permaneci6 prohibi-
da un largo y asfixiante afio, las dificultades financieras arreciaban, la
debilidad estructural del cine cataldn se hacia sentir en toda su crude-
za, la produccién encarecfa sus costes sin que por ello mejorara la pre-
sentacion del producto, los films se estrenaban tardiamente, los inten-

tos y gestiones de Joan Sold Mestres frente a los poderes ptblicos para-

que éstos protegieran un cinema debilitado frente a la pujante compe-
tencia extranjera no daban fruto alguno, la moda de los seriales se ago-
taba velozmente y, en sus estertores, los productos de Studio Films no
podian competir con los materiales americanos, franceses, italianos o
alemanes producidos en oleadas y dotados no sélo de mas medios
sino de una desenvoltura expresiva que ponia en evidencia el progre-
sivo agarrotamiento de la produccién catalana...

Tras varios meses sin producir y dispuestos a agotar la tiltima opor-
tunidad, Sol4 y Fontanals depositaron su confianza en un trotamun-
dos inglés que habia realizado como actor una carrera secundaria en
el mercado cinematogrifico internacional, pero que gozaba de cierta
popularidad entre nosotros por haber interpretado el papel de prota-
gonista en el serial inglés en cuatro episodios Ulius (G. W. Pearson,
1916-1917) y de quien esperaban no sin motivos una renovacién tan-
to de técnicas de rodaje como de temdtica. Aurelio Sidney, que asi se
llamaba el contratado, interpretd y codirigi6 junto a Codina en las pri-
meras semanas de 1920 las peliculas Mdtame y El leén. Pero poco des-
pués Sidney moria, la situacién econdémica no mejoraba, las amortiza-
ciones se substanciaban con la lentitud habitual... Tras refugiarse oca-
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sionalmente en el reportaje (Espaia en el Rif, 1921) e intentar, en la pri-
mavera de 1921, poner en pie un proyecto que hubiera supuesto un
esperanzador cambio de orientacién en su politica productora (la fil-
macién de una versién de la popular novela Lz casa de la Troya dirigi-
da por Pérez Lugin, su autor; cuatro afios mds tarde tal proyecto su-
pondria una de las locomotoras del cine madrilefio), Studio Films ce-
rraba sus puertas y Joan Sold Mestres reiniciaba su carrera en Madrid
como operador.

3.6. Emagrantes y colonizadores

Siendo el espafiol durante este periodo un cinema tributario del
resto de las cinematografias occidentales, y encontrindose inmerso en
un subdesarrollo estructural y econémico pricticamente tercermun-
dista, fue moneda corriente tanto la emigracién mds o menos pasaje-
ra de nuestros profesionales cinematograficos, como, segtin ya se dijo,
el aterrizaje en nuestro territorio de profesionales de otros paises: unos
para filmar asuntos que nosotros, miopes, no abordibamos o lo hacia-
mos de manera raquitica y desalifiada; otros para instalarse aqui cual
picaro colonizador que trae la buena nueva al incauto salvaje.

Entre los que abandonaron nuestro pais en busca de méas amplios
horizontes se encontraban operadores, actores y algtin que otro alevin
de realizador. En tanto pertenecientes al primer grupo sefialemos las
figuras de José Maria Maristany, que trabajé en latitudes tan distantes
entre si como Filipinas y Argentina; Josep Gaspar, que a la vista de la
precariedad del cine madrilefio se afincé en los circuitos secundarios
de Estados Unidos entre 1916 y 1919; y Ramén de Bafios, colabora-
dor habitual de su hermano Ricard, que en 1911 partié hacia Brasil,
rodando alli reportajes, actualidades y documentales agricolas para el
Gobierno, hasta que su delicada salud le forzé a regresar en 1914.
También, persuadido por Segundo de Chomén, emigr6 a Italia en
1916 el actor Joaquin Carrasco, permaneciendo en aquel pafs hasta
1924; asimismo, las actrices de Studio Films Silvia Mariategui y Rosa-
rito Calzado viajaron en 1919 a Estados Unidos e Italia respectiva-
mente sin resultados apreciables; muy al contrario que lo ocurrido en
el caso del actor Gerardo Pefia, que se trasladé a Italia en 1917 siguien-
do la estela del retornado Caserini y desarrollé una no desdefiable ca-
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trera con aquél (pero también con Roberto Omegna, Ivo Illuminati o
Alberto Collo) hasta 1923. Y, de igual manera, el joven realizador Be-
nito Perojo abandona en 1917 la estepa madrilefia y se instala en Pa-
ris, no reincorporandose al cine espafiol hasta 1923. Como se puede
suponer, todas estas figuras —salvo quiza en el caso de Bafios, que via-
jaba a un pais todavia més atrasado que el nuestro, o del actor Gerar-
do Pefia— desempefiaron en las cinematografias que les acogieron ta-
reas secundarias o auxiliares, pero su viaje les sirvié para acopiar una
informacién intermitentemente 1til sobre el funcionamiento de in-
dustrias més desarrolladas.

Mayor relevancia tuvo el caso de la cosmopolita tonadillera Ra-
quel Meller. Célebre y popular artista ya en la época de su desafortu-
nado debut cinematogréfico espafiol (1919), y habiéndose granjeado
el respeto y admiracién de la més acreditada intelectualidad espafiola
—a guisa de ejemplo sefialemos que sus padrinos de boda fueron Pé-
rez Galdés, Mariano Fortuny, el conde de Romanones y el torero Ma-
chaquito—, se presentd en agosto de 1919 en la parisina Sala Olimpia,
comenzando asi una larga y provechosa carrera internacional. Con ta-
les precedentes no debe extrafiar que en 1922 inicie sus actividades en
el seno de la industria cinematogréfica francesa, colaboracién que se
extender4 a ocho peliculas y durara diez afios, durante los cuales tam-
bién filmara en Hollywood cuatro canciones para la Fox. Innecesario
sefialar que a un cinema raquitico y no poco pueblerino como el es-
pafiol, la figura de Raquel Meller le venia grande, por lo que no vol-
veria a intervenir en ninguna de sus producciones.

Mencién especial requiere el caso del novelista, comedidgrafo, di-
plomético, director teatral y periodista (notorio como «El duende de
la Colegiata») Adelardo Ferndndez Arias, impulsor en Madrid de la
«actualidad reconstituida» Asesinato de Canalejas (1912) —tardia apor-
tacién hispana al género—, quien, impenitente trotamundos, aban-
doné Madrid en 1914 para incorporarse a la potente industria turine-
sa como traductor, redactor de rétulos y actor, hasta que en 1915 ini-
cia una desigual pero atractiva carrera como productor, guionista y
realizador de siete titulos hasta 1920, incluyendo un largo paréntesis
suizo durante el que organizd circuitos de exhibicién. Lamentable-
mente, tan singular personaje jamds se reintegrd a nuestro cine.

Entre las diversas figuras del cinema europeo que ocasionalmente
recalaron entre nosotros merece citarse a Max Linder que, en septiem-
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bre de 1912 y en ocasién de una gira teatral que llevé a cabo por va-

rias ciudades espafiolas, improvisé una novillada en la Plaza de Toros
de Barcelona que fue retenida por las cdmaras de la sucursal catalana
de Pathé (Louis Gasnier como realizador y Sold y Fontanals como
operadores), material que darfa lugar a la cinta cémica Max Toreador;
claro es, su presencia entre nosotros s6lo pudo ser aprovechada, por
elementales razones presupuestarias, para hacerle anunciar una marca
de anis. Dos afios mas tarde, el popular galdn italiano Gustavo Serena
realiz6 en Barcelona y por cuenta de la turinesa Pascuali La #ltima
danza, que coprotagonizé con una cupletista de segundo orden, Con-
chita Ledesma, que en 1904 representd a los mercados madrilefios en
las parisinas fiestas de la Mi-Careme, cuyas cabalgatas y festejos esce-
nificaba (i) el futuro creador de los seriales, Victorin Jasset; como ca-
bia prever, la estancia del astro italiano entre nosotros fue fugaz.

Un afio antes, en el verano de 1913, la también italiana Cines ha-
bia desplazado a Barcelona un reducido equipo de segundo rango for-
mado por un operador (Giovanni Doria) y un actor (Godofredo Ma-
teldi) para impulsar la creacién entre nosotros de una filial que con la
marca Film de Arte Espafiol pretendia tanto rodar ## situ temas hispa-
nos como melodramas baratos —y ello sin olvidar la filmacién de ac-
tualidades taurinas— con destino a mercados culturalmente subsidia-
rios en una operacion que, a mas bajo nivel, podria recordar lo que en
su momento (marzo de 1909) habia llevado a cabo la francesa Pathé
fundando en Roma la Film d’arte Italiana. Este llamativo intento de
embrionaria penetracién imperialista en el mercado hispano por par-
te de la que era una de las mas s6lidas firmas romanas de la época no
parecié desplegarse muy satisfactoriamente, de modo que cuando en
el otoflo se plantearon realizar el que seria su mayor empefio —Car-
men, una muy atractiva versién de la dpera de Bizet— designaron
como realizador a uno de los directivos de la empresa matriz, Augus-
to Turchi, y como intérpretes a dos estrellas francesas, una de las cua-
les (el galan Andrea Habay) comenzaria a partir de aqui una nueva y
fructifera etapa profesional en los estudios romanos. Como fuera, a
comienzos de 1914 la empresa se disolvi6, suponemos que por no
aconsejar tal tipo de operaciones la evolucién del mercado europeo,
maxime cuando sus resultados expresivos no sélo no eran esperanza-
dores sino que obligaban a ejecutar retoques finales en la misma Ita-
lia. A lo que parece, y si hemos de creer a Alfredo Serrano (Las pelicu-
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las espagiolas, 1925), los restos de la empresa se reagruparon organizan-
do una nueva y efimera productora: Tibidabo Films.

Asimismo, durante 1914, las ciudades de Toledo, Sevilla y Grana-
da conocieron las andanzas de un equipo francés que, bajo las 6rde-
nes de Louis Feuillade, rodaba para Gaumont lo que habia de consti-
tuir una «Serie espafiola» que se vio reducida a tan sélo tres titulos
cuando la entrada en guerra de Francia aconsejé el regreso del equipo
a Paris. De igual forma, una vez acabada la contienda europea, diver-
sos realizadores franceses pusieron sus 0jos en nuestras tierras y en as-
pectos de nuestra cultura. Primero aparece Germaine Dulac, que rue-
da en 1919 el bronco drama La f2te Espasiole, cuyos exteriores «andalu-
ces» son filmados en Fuenterrabia. Luego, en 1921, Marcel UHerbier
dirige El Dorado en Granada, y Don Juany Fausto (1922) en Segovia,

utilizando dramdtica y expresivamente los materiales urbanos y arqui- -

tectonicos de estas dos ciudades espafiolas, que se transforman de sim-
ples marcos ambientales en inductores de la accién; ensefianzas que
no fueron recogidas por los cineastas espafioles. También la actriz Mu-
sidora, fascinada tanto por una Espafia que conoce a consecuencia de
su trabajo en el film de ambiente vasco Pour Don Carlos (1921) como
por un rejoneador que le es presentado a raiz de una posterior gira tea-
tral, filma en 1922 con la colaboracién de Jaime de Lasuén el drama
taurino Soly Sombra /La espariola'y el cortometraje «promocional» Una
aventura de Musidora en Esparia, tras lo que dard cima trabajosamente a
la curiosa y vanguardista experiencia filmico-escénica titulada La tierra
de los toros (1924).

A su vez, otros cineastas extranjeros de muy diverso rango llega-
ron hasta nosotros dispuestos a desenvolver en nuestro cine unas ca-
rreras que no habian podido emprender en sus paises de origen, que
se habian desarrollado de forma macilenta, o que eran obstaculizadas
por la contienda europea. Destaquemos primeramente a Otto Mul-
hauser, oscuro alemdn que en 1911 habia fundado la Alhambra Cox,
dirigiendo dos peliculas con Gelabert a la cdmara, y manteniéndose
posteriormente en Barcelona como distribuidor. Por su parte, Giovan-
ni Doria, el cameraman italiano que habia llegado a Barcelona como
responsable de fotografia de los asuntos de la Film de Arte Espafiol,
permanecié en Espafia como operador cuando esta empresa canceld
sus actividades. v o

A idéntica expedicion italiana pertenecia, como vimos, el también
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actor mds bien secundario Godofredo Mateldi, y de igual manera que
Doria rehusé volver a su Italia natal, toda vez que tenia mas posibili-
dades de cimentar una carrera profesionalmente satisfactoria en el
seno de una cinematografia constrefiida y con razonablemente inge-
nuas posibilidades de expansion, que en el interior del muy frondoso
y competitivo cinema italiano; de forma y manera que en 1915 —no
consta documentalmente por ahora su casi segura pertenencia al rea-
grupamiento conocido como Tibidabo Films— logrd comenzar entre
nosotros una profusa carrera como realizador de dramas a la italiana
(uno en 1915, cuatro en 1916, dos en 1917, cuatro en 1918), una mo-
derada actividad como director de peliculas de aventuras (una en 1917
¥, como ya vimos, un serial de ocho episodios en 1918), y una opor-
tunista actividad, desde 1917, como «director» de una «Escuela Cine-
matografica» cuya existencia cabe suponer impulsara una coyuntural
y poco robusta productora, Estrella Films, activa durante 1917 y 1918,
creada para facilitar a sus alumnos una tarea «profesional» que justifi-
case su pertenencia a la citada escuela. También manifestaria queren-
cia por las academias cinematograficas® el igualmente italiano Loren-
zo Petri quien, corresponsal barcelonés en 1916 de la revista profesio-
nal turinesa Vita Cinematogrdfica, ya aparece en 1918 como director de
una de las més publicitadas «academias cinematogrificas» del momen-
to («Escuela Nacional de Arte Cinematogrifico de Barcelona», se ro-
tulaba solemne), a través de la que consiguid rodar entre 1919 y 1922
un trio de ocasionales films y publicar, en 1922, un didictico tratado:
El artista cinematogrdfico: manual para los aficionados que quieren ser artis-
tas (iél si que era un artista!).

La inestabilidad bélica arrojé hasta Barcelona a Mario Caserini,
uno de los pilares fundacionales de la cinematografia italiana, a quien

? Desde finales de la década y aprovechando tanto la popularidad de las estrellas
extranjeras como el moderado ritmo de actividad de la cinematografia espafiola, co-
menzaron a proliferar en Barcelona (y més tarde en otros lugares como Valencia o Bil-
bao) unas mal llamadas academias cinematogrificas que, a cambio de una costosa ma-
tricula, decfan asegurar contratos al alumno cuando éste acabara unos interminables y
tediosos estudios. Més cerca de la estafa y la picaresca que de las necesidades de la in-
dustria, tales «academias» s6lo aportaban descrédito al universo cinematografico espa-
fiol constituyéndose a veces sus chasqueados alumnos en cooperativa con el fin poder
realizar, cuando menos, una escueta pelicula que les sirviera de dudosa carta de presen-
tacién profesional.
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se deben tanto importantes contribuciones a la formalizacién del film
de género histérico, como el inicio en Italia de la comedia pasional
mundana y de la implantacién de la «diva». Llegado a finales de 1915
a Barcelona oportunamente reclamado por la efimera marca Excel-
sa Films (no casualmente distribuidora de material italiano), realizé
en 1916 varios melodramas utilizando los servicios de tres contunden-
tes estrellas italianas que le acompafiaron en su periplo (la emergente
diva Leda Gys, el popularisimo y voluptuoso Mario Bonnard y Maria
Gasparini, su esposa), a los que ocasionalmente se unié la espafiola
«La argentinita». No debié apasionar a Caserini la experiencia de una
cinematografia enclenque y timorata pues en 1917 y pese a los avata-
res bélicos ya se habia reincorporado plenamente a la industria italia-
na, sin que nuestro cinema, o sus profesionales, se beneficiase de la

~ contigiiidad de semejantes pesos pesados del cine latino.

También tenia experiencia en los estudios italianos el actor y reali-
zador inglés Aurelio Sidney, que desde 1908 realizaba trabajos margi-
nales para la francesa Pathé como eventual partenaire del cémico ex-
céntrico André Deed y, mds tarde, para la Gaumont British o para las
romanas Cines o Medusa. El hecho de que dos de sus peliculas italia-
nas, y particularmente el serial en cuatro episodios, que también pro-
dujo, I club. dei suicidi, fueran interpretadas por la actriz de Studio
Films Rosarito Calzado quiz4 fue determinante para que Sidney aban-
donara la por entonces (1919) casi agénica industria cinematogrifica
italiana y se vinculara a una empresa aparentemente sélida en el pano-
rama barcelonés, la citada Studio Films. Como ya hemos visto, Sid-
ney rodé un par de cintas en Barcelona y murié.

Singular es, sin embargo, el caso del realizador francés Henri Vo-
tins (v de su esposa, la actriz Paulette Landais), quienes, procedentes
de Marsella, aparecen en 1921 en Barcelona fundando la marca Prin-
cipal Films en la creencia —fatalmente errénea— de que la intersec-
cién de temas «tipicamente espafioles» con una produccién mas bara-
ta que la francesa podia originar films rentables tras su venta a Euro-
pa, donde se asistia al desarrollo de un moderado interés por el
folclore espafiol. Este Vorins no era precisamente un desconocido en
su lugar de origen: dirigente del circuito Pathé Consortium, se con-
vierte en uno de los puntales de la marsellesa Phocea para la que diri-
ge entre 1918 y 1920 no menos de siete peliculas, algunas sobre guién
suyo. Existen indicios de que Phocea no tardé en abandonar la pro-
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duccién ya que Vorins se responsabiliza de dos peliculas de otra em-
presa antes de independizarse —quizd tras un acuerdo econémico
con Phocea— como productor en el entonces todavia propicio am-
biente barcelonés. Asi, tras tantear el melodrama en Pobres nifios

(1921), Vorins rueda en 1922 Militona, sobre Gautier, y en la primave-

ra de 1923 Pedrucho, presuntas espaiioladas que s6lo consiguen al tras-
pasar nuestras fronteras un severo varapalo por parte del critico Canu-
do. Por ello, y tras colaborar como asalariados en el veraniego rodaje
de la produccién galaico-madrilefia Maruxa (1923) y no poder mate-
rializar su proyecto sobre el cuplé «El relicario», la pareja gala se rein-
corpora a la industria francesa tras dejar empantanada y en manos de
un distribuidor su ya citada tercera realizacién —hecho al que quizd
no fuera ajena la muerte del socio capitalista de Principal Films—, de-
biendo ejercer Vorins, en un ostentoso descenso profesional tras el fra-
caso de su aventura barcelonesa, de ayudante de direccién hasta bien
entrado 1925.

También de origen francés es el proyecto que daria lugar a La vida
de Cristébal Colon y el descubrimiento de América (1917). El «ingeniero»
(¢) americano Charles Drossner, ex-legionario herido en combate, fun-
da la Films Cinematographiques Ch. Drossner, se asocia con otro
francés llamado Emile Bourgeois! y, aprovechando difusas recomen-
daciones diplométicas, vende un proyecto sobre la vida de Colén,
previa alianza con la declinante Argos Films barcelonesa, al gobierno
espafiol, que no duda, noble rasgo aldeano, en subvencionar genero-
samente la iniciativa. El avispado ddo inunda su filmacién de acredi-
tados comediantes franceses, entre ellos un gesticulante profesor de
mimica que interpreta al Almirante, rueda en numerosos y distantes
exteriores, dilapida mucho dinero y concluye una fanfarrona pelicula
que deja boquiabiertos a tirios y troyanos, presurosos en proclamar

10 M4s de una vez se ha especulado razonablemente que este Bourgeois setfa Gé-
rard y no Emile. Gérard Bourgeois era un conocido realizador francés cuya carrera se
extiende entre 1908 (era el director artistico de la Lux) y 1924, y que trabajé para
Pathé, Eclair, etc., siendo considerado por algunos discipulo de Victorin Jasset. Sin embar-
g0, y pese a que el genérico de la copia francesa proclama a Gérard como realizador,
casi todas las fuentes hispanas tradicionales se refieren a Emile; y eso cuando no omi-
ten su nombre y citan sélo a Drossner. Y digo «casi» porque en el num. 141 de Arrey
cinematografia aparece una semblanza publicitaria de Gérard Bourgeois, alma mater del
film.
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con infantil porfia que se encuentran ante lo mejor que ha dado has-
ta la fecha el cine espafiol. Ni que decir tiene que esta ruidosa baratija
es uno de los mamotretos més insuftibles y mediocres que ha vomita-
do nuestro cine mudo, y radicalmente obsoleto respecto a sus mode-
los franceses de origen.

3.7. Primer ocaso valenciano

A comienzos de la década que estamos examinando, el cine valen-
ciano —es decir la casa Cuesta— exhibe una cierta vitalidad. Si bien
el grueso de su produccién se concentra en el rodaje de faenas tauri-
nas, no deja de filmar regularmente melodramas populares que suele
realizar Joan Maria Codina, y que suponen el desarrollo en el cine es-
pafiol de la época de una variante populista muy sugestiva, maxime en
comparacién con el grueso de la envarada produccién barcelonesa de
los tres primeros afios de la década, periodo en que desarrolla su acti-
vidad la empresa valenciana. El universo taurino, el mundo del ban-

- dolerismo o el drama rural son los temas que nutren los seis titulos

que Cuesta produce en esos afios.

Sin embargo, en 1914 Cuesta ya habia interrumpido sus tareas.
Las dificultades que mds atrés se han comentado a propésito del cine
cataldn en su conjunto se hacian sentir con mayor agudeza y mas tem-
pranamente en Valencia. La poco abultada némina de films de ficcién
de la empresa, la competencia con el ms nutrido cine barcelonés y la
progresiva irrupcién en el mercado espafiol de un cine extranjero do-
tado de férmulas industriales y expresivas m4s depuradas oponian
todo tipo de dificultades industriales a la firma valenciana. Si a eso
afiadimos que la filmacién de reportajes taurinos, y precisamente a
causa de su éxito, habia dejado de ser patrimonio del pionero valen-
ciano —desde 1910 el operador de Pathé en Valencia también filma-
ba corridas; otros incipientes productores madrilefios o barceloneses
se sumaban a esas tareas, igual que los productores zaragozanos; una
de las razones que impulsé a la italiana Cines a crear en Barcelona la
Film de Arte Espafiol fue disponer de un suministro barato de corri-
das filmadas..—, entenderemos las dificultades financieras que lleva-
ron a Films Cuesta o Hijos de Blas Cuesta, como también se hacia lla-
mar la firma, a suspender sus actividades cinematogrificas. Habrian de
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pasar muchos afios para que Valencia volviera a aparecer en el panora-
ma cinematografico espafiol.

3.8. El dificil despertar madrileiio

Por paraddjico que pueda resultar, las condiciones que obstaculi-
zaron en la anterior década el surgimiento de una produccién cinema-
tografica madrilefia (e, incluso, la misma supervivencia del cinema
como espectaculo), fueron las que en el periodo que nos ocupa impul-
saron su primer desarrollo.

En efecto, vimos en su momento cémo los cinemas que no se vie-
ron obligados a cerrar sus puertas por falta de ptiblico tuvieron que
ofrecer en sus sesiones pequefias piezas de variedades, teatro y zarzue-
la, adobadas con alguna que otra proyeccién cinematografica, para
asegurar la asistencia a sus locales de un espectador remiso a los films.
Sin embargo, afios de mantenimiento de esta peculiar modalidad de
espectdculo acarrearon una sorprendente e inesperada crisis teatral: los
ptblicos populares, e incluso algunos mas selectos, ya no gustaban de
los grandes y dilatados dramones de otrora, modificados como esta-
ban sus hébitos de consumo por la asistencia a unas representaciones
mixtas donde la oferta se diversificaba y el material ofrecido —género
chico, sainetes, entremeses, pequefios melodramas— conectaba mds
satisfactoriamente con el espectador popular que la tradicional y un
tanto rancia funcién escénica. Si a ello afiadimos la lenta pero conti-
nuada penetracién en el mercado de films europeos y norteamerica-
nos cada vez menos elementales y de mayor metraje, podra entender-
se como el publico madrilefio fue alejdindose poco a poco de las for-
mas de ocio, en cierta medida decimondnicas, que anémalamente
habia sostenido en la anterior década, para asimilarse de manera cada
vez mis decidida a un especticulo que, tanto en su duracién como en
su complejidad, comenzaba a sustituir con ventaja —IJa movilidad
propia del film, y la posibilidad de contemplar ficciones ambientadas
en lugares lejanos o parajes exdticos y encarnadas en un cada vez me-
jor perfilado sistema de star system apoyado en vamps y divas— a las
formas culturales que hasta ese entonces habia consumido. Estos fac-
tores, unidos a la ldgica desaparicién de los desasosegadores orques-
triones y al paulatino aumento de la poblacién popular de la ciudad,
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llevaron a que el especticulo cinematogrifico madrilefio ya se encon-
trara consolidado a finales de 1913, y que la tendencia aparecida va-
rios afios antes, la transformacién de los cinemas en locales escénicos,
sufriera una radical y espectacular inversién: en junio de 1913 sélo
dos locales ofrecian teatro sin necesidad de apoyarse en aditamentos
filmicos o de music-hall'l.

Asi pues, los origenes de la produccion cinematogréifica madrilefia
se vinculan de forma parcial a esta curiosa circunstancia. En 1911 Do-
mingo Blanco, editor de un diario, y su hijo Enrique, instalaron unos
laboratorios cinematograficos, fundaron una pequefia productora a
ellos supeditada, y comenzaron a rodar documentales diversos, entre
los que no faltaron los reportajes taurinos. Como puede observarse, se
trataba del mismo proceso seguido en Barcelona casi diez afios antes.
Sin embargo, teniendo en cuenta que la tardia iniciativa debia enfren-
tarse no s6lo a la competencia catalana sino también a la sélida im-
plantacién entre nosotros de los noticiarios extranjeros (donde no fal-
taban informaciones espafiolas suministradas por sus corresponsales),
y que la comercializacién del producto adolecia de unas redes de di-
fusién que otros lugares y empresas tenian puestas a punto casi una
década atrds, la experiencia se manifest inutil —incluso ya durante la
década anterior se revelaria estratégicamente precaria— en términos
econdmicos o de acumulacién del necesario capital para afrontar ex-
periencias mds ambiciosas. Pero la crisis teatral arriba comentada vino
en provisional auxilio de Blanco, pues los empresarios teatrales dieron
en ofrecer a sus espectadores, en un engafoso intento por competir al

11 T consolidacién del especticulo cinematogrifico como forma de ocio hegemé-
nica ya habia comenzado a percibirse con claridad dos afios antes. Un comentario es-
tadistico sefialaba que la recaudacién anual en concepto de sesiones cinematogréficas
alcanzaba ya la suma de 1.371.000 ptas. Si bien tal cifra era aun superada por las fun-
ciones teatrales y de music-hall, rebasaba la cantidad lograda por circos, conciertos, bai-
les, hipédromos y similares (véase comentario en Nuevo Mundo, 22 de junio de 1911).
Los dos locales a que me refiero eran el Apolo y el Cémico, segin crénica de «Cara-
manchel» —Ricardo Catarineu— aparecida también en Nuevo Mundo del 12 de junio
de 1913, quien ya habia analizado la situacién con agudeza en la misma publicacién el
mes anterior (el 29 de mayo). Y en septiembre y en la misma revista, el critico teatral
«Alejandro Miquis» reconocia que el cine se estaba imponiendo, tras haber dado la voz
de alarma el 5 de junio del mismo afio. Ni que decir tiene que Artey cinematografia, ci-
tando otra publicacién madrilefia, manifestaba su alborozo ante tal estado de cosas en
el ntim. 64 (15 de junio de 1913).
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avasallador y emergente cinematdgrafo, escenas filmadas que se in-
crustaban en el desarrollo de la obra representada; estos pequefios
films fueron rodados por Enrique Blanco en 1913 y 1914, sin que,
pese a ello, pudiera estabilizar su produccién, debiendo refugiarse Ia
empresa en su primitiva actividad como laboratorio.

Si, como ya se dijo, el documental fue entre nosotros uno de los
primitivos medios de financiaci6n y capitalizacién de una empresa ci-
nematografica embrionaria, también el film cémico siguié siendo uti-
lizado en los rudimentarios intentos desplegados por consolidar una
produccién cinematogréfica estable en Madrid. Asi, mientras Enrique
Blanco rodaba documentales e «intermedios» para la escena, un aris-
tocrata desocupado, el conde de Vilana, se puso en 1912 de acuerdo
con Francisco Oliver, representante de Pathé, e inici6 una exigua y tos-
ca serie comica (tres titulos) inspirada en el comediante francés André
Deed (<Ioribio») e interpretada por el cémico teatral Martinez Palomo
(«Palomeque»), al tiempo que también experimentaba un breve asun-
to policiaco fotografiado por el trinsfuga cataldn Josep Gaspar, quien,
antes de emigrar previsoramente hacia Estados Unidos, se asocié
en 1914 a otro ciudadano, Angel Sienz de Heredia, para filmar un par
de peliculas policiacas. Como era de esperar, tanto el aristbcrata como
el civil, cuya firma llamése Chapalo Films, a la vista del descorazona-
dor resultado de tales experiencias abandonaron las tentativas de pro-
duccién cinematogréfica.

De igual modo, y utilizando el acreditado expediente del film cé-
mico, un joven educado en Inglaterra, Benito Perojo, hijo de un ensa-
yista y fildsofo neokantiano, editor y diputado liberal, comienza a ex-
plorar en compafiia de su hermano la filmacién de asuntos cémicos,
rodando en 1914 un par de cortometrajes vagamente evocadores en
su mecénica del futuro trabajo de Mack Sennett, y creando un tipo cé-
mico descaradamente inspirado en Max Linder, Fulano de Ta, que pre-
senta en sociedad durante los tltimos dias del afio. La tolerable acogi-
da acordada a estos ensayos le lleva a crear meses més tarde, en 1915,
y en unién de un par de entusiastas —Vargas Machuca, un actor afi-
cionado, y Pedro Soto, un devoto del cinema—, la marca Patria Films
para la que realiza, mientras se van construyendo unos elementales es-
tudios cinematogréficos, tres modestas peliculas cémicas en las que di-
sefia un personaje, «Peladilla», inspirado sin pudor alguno en Charlot.
La cordial acogida profesional que esos films obtienen a principios
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de 1916 —«Madrid ha escogido, pues, lo mis dificil, y no es mucho
que se equivoque», sentenci6 «Fdsforo» en El Imparcial (21 de junio
de 1916)— anima a los socios a ampliar el negocio incorporando a sus
filas al abogado y critico teatral Julio Roesset, que aporta sus ahorros
reorganizando la empresa durante la primavera. Sin embargo, después
de filmar un asunto de mayor envergadura e intentar seguir la serie Pe-
ladilla, Perojo toma conciencia de sus limitaciones, se distancia de la
empresa, y en 1917 partird hacia Paris buscando paliar su defectuosa
formaci6n técnica y artistica. A su vez, y durante el verano, Roesset,
animoso y obstinado, comienza la realizacién de peliculas a un ritmo
frenético. _

Para ello contard con la valiosa colaboracién de las primeras figu-
ras de una acreditada compafifa teatral, tal vez movilizadas a causa del
conocimiento que Roesset tenfa del medio en tanto critico; y desarro-
llard una politica de produccién tendente a ofrecer al hipotético espec-
tador un atractivo panorama genérico: comedias cémicas como El
beso fatal (1916), melodramas como Margot (1916), zarzuelas encubier-
tas como De cuarenta para arriba (1917), o films de aventuras histéricas
como Por la vida del rey (1916), todas ellas inspiradas en la manera de
hacer norteamericana al decir de los cronistas.

No obstante, el rodaje barato y precipitado, desidioso y frecuente-
mente simultineo de estas obras provoca el que una vez presentadas
la critica se manifieste desdefiosa con ellas y resulte casi imposible es-
trenarlas; tales circunstancias, afadidas al autocritico abandono de la
empresa por parte de Perojo meses antes, suscitard en Patria Films una
crisis de grandes proporc1ones que se saldara con la ruptura de la so-
ciedad.

Como cabe deducirse de lo hasta aqui expuesto, los retardados ini-
cios de la produccién cinematogrifica madrilefia no pueden ser mas
insatisfactorios. Y no podia ser de otra manera si consideramos el dra-
mitico y desconsolador desfase existente entre unos intentos produc-
tores inmersos en un atribulado paleopionerismo, y el marco en el
que se desarrollaron, presidido por el hecho incuestionable de que el
cinema occidental constituia por esas fechas una realidad industrial y
expresiva con casi veinte afios a sus espaldas (o diez, en el caso de una
experiencia mas constrefiida y atrasada como la catalana). En circuns-
tancias tan particularmente adversas, el hipotético desarrollo de una
protoindustria cinematogrifica madrilefia sélo podia cimentarse sobre
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una costosa y agitada consuncién de etapas que redujera a sus mini-
mas proporcionés la descomunal demora que acumulaba desde sus
mismos origenes, y de CUyOs NUMErosos e inevitables errores se des-
prendiera la necesaria experiencia exigible para poder enfrentarse, no
ya a la realidad de industrias competidoras més desarrolladas y comu-
nicativamente maduras, sino al simple reto de la propia supervivencia.
Es en este deprimente cuadro en el que se produce la crisis de Pa-
tria Films. A consecuencia de ella uno de los socios, Pedro Soto, se
queda con los Estudios, mientras Roesset conserva para si el resto del
patrimonio de la empresa, en la que permanece Vargas Machuca
como productor asociado. El primero rueda tres peliculas realizadas
por Francisco Camacho (un ic6mo no! film cémico en las postrime-
rias de 1916, y en 1917 un film policiaco y otro folcldrico) que, tal y
como corresponde a la situacién descrita, no consigue estrenar, aban-
donando Soto la produccién. Y Roesset, por su parte, emprende febril
la realizacién apresurada de un nuevo lote de peliculas cémicas o de
aventuras policiacas al estilo americano, que suscitan una irregular
aceptacion, le ocupan el resto de 1916 y 1917, y parecen agotar los re-
ducidos recursos financieros de la empresa. Y finalmente, tras labo-
riosas gestiones solventadas a lo largo del afio, en diciembre de 1918
un grupo reducido de capitalistas, que incluia profesionales y comer-
ciantes, se hace cargo de Patria Films convirtiéndola en sociedad ané-
nima, en la confianza de que los técnicos y actores que intervienen en
sus menesteres ya han logrado soltura y familiaridad en el trabajo de
hacer peliculas, y considerando asimismo que de los abultados bene-
ficios producidos por un negocio que sigue creciendo en grandes pro-
porciones sélo disfrutan los exhibidores y las empresas extranjeras.
En consecuencia, se construyeron nuevos y bien acondicionados
estudios y Roesset comenzé otra vez a rodar segtin los criterios de pro-
duccién ya aplicados a sus anteriores realizaciones. Cabe suponer que
los improvisados y vertiginosos métodos de trabajo de Roesset —afia-
didos tanto a una gestion inhdabil (enfrentamientos con la prensa es-
pecializada; conflictos con distribuidores a propésito del contrato fir-
mado en enero de 1919 con un declinante y empobrecido Galdds
para rodar sus obras) como a inoportunos proyectos faradnicos (la mi-
llonaria compra de un gran local de exhibicién)— no satisficieron al
consejo de administracién de la compafiia, maxime ante los preocu-
pantes movimientos empresariales que, como veremos, cristalizaban a
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su alrededor anunciando una ruda competencia, por lo que este retra-
sado primitivo que no supo convertirse en 4gil profesional debié
abandonar la empresa en el verano de 1919, dejando tras de si como
herencia dos peliculas concluidas, tres films inacabados y general estu-
pefaccién.

Mientras estos acontecimientos se sucedian, 1918 ve constituirse
en Santander una empresa productora impulsada por empresarios ca-
tolicos, Cantabria Cines, cuyo previsor objetivo, apostando sobre se-
guro, es impresionar una obra de Benavente. A tal efecto ofrecen al fu-
turo premio Nobel, quien, recordemos, siempre habia manifestado
vivo interés por el cinema, la adaptacién y realizacién del film Los in-
tereses creados, que llevara a término en Madrid y en colaboracién con
el protagonista de la pelicula, Ricardo Puga. El decepcionante resulta-
do de la experiencia, al que no es ajena la pésima calidad visual del
producto —la penuria que provoca la guerra europea obliga a filmar-
lo en material positivo (segin J. Moreno Ofa en Radiocinema,
30/6/41)—, suscita la irritacién de Benavente y el desdnimo en los di-
rectivos de la empresa. Asi, mientras el dramaturgo organiza otra nue-
va y efimera productora (Madrid Cines) con la que rodar un argumen-
to original suyo, La madona de las rosas (1919), los reponsables de Can-
tabria Cines, en concordancia con las posiciones politicas y culturales
que cabe presumir en el empresariado catdlico, inician gestiones para
ampliar capital e involucrar en la empresa a significados miembros de
la alta y muy conservadora burguesia madrilefia, la aristocracia e, in-
cluso, el rey Alfonso XIII, del que se conocian sus inclinaciones ciné-
filas. Los diversos miembros de la aristocracia politica y financiera in-
teresados en la operacién —en la que los componentes ideoldgicos
culturales tenian un peso singular (impulsar un cine moralizante y
conservador que fuera capaz, primero, de neutralizar, y, luego, despla-
zar a la més populista, desenvuelta y cosmopolita produccién que lle-
gaba de Barcelona cuyos abundantes seriales eran, ademds, considera-
dos poco ejemplarizantes por la «buena sociedad» que impulsaba esta
iniciativa}— consideraron como mds adecuado a sus intereses crear
una productora nueva en vez de diluirse en otra preexistente. De for-
ma y manera que Cantabria Cines no tiene mas remedio que autodi-
solverse en marzo de 1919, ceder sus activos a la nueva entidad y re-
nacer en frondosa compaiiia de la mejor sociedad madrilefia bajo el
nombre de Atldntida, S.A.C.E. constituida en mayo de ese afio.
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Y ala vista de las excepcionales circunstancias concurrentes, la pa-
ralizada y estupefacta Patria Films inicia gestiones para unirse a la po-
tente nueva empresa, a la que cederd su capital y patrimonio filmico,
y, sobre todo, su infraestructura (oficinas, laboratorios, almacenes, es-
tudios)!2. La fusién se consumé en julio y en febrero de 1920 se deci-
dié disolver la fagocitada sociedad.

La entidad resultante, provista del crecido capital que le procura la
suma del activo de las empresas precedentes y tras un afio largo de
inactividad, responsabiliza de sus tareas a un joven actor aficionado,
José Buchs, que finaliza como puede el rodaje de las peliculas inacaba-
das de Roesset y, seguramente desprovisto de directrices concretas por
parte de los dirigentes financieros de Atlantida, pero dispuesto a do-
minar el oficio sin pérdida de tiempo, comienza, él también, a rodar
precipitadamente. El resultado de tan urgente ligereza, entre noviem-
bre de 1920 y julio de 1921 seis titulos de resonancias norteamerica-
nas pero que no ignoran el ya periclitado modelo estructural italiano,
fue que las peliculas, pese a revelar un sorprendente instinto cinema-
togrifico en Buchs, s6lo cosecharon un éxito moderado, por lo que la
empresa iba mostrando inequivocos y alarmantes signos de descapita-
lizacién. Ante ello, el gerente de la entidad, un eficaz aleman que ya
habia gestionado el Teatro de la Zarzuela, se puso en contacto con un
distribuidor, Ernesto Gonzalez, que tenia la exclusiva de una empresa
alemana, y, mediando oportuno adelanto de distribucién, decidieron
rodar, bajo la responsabilidad de un cada vez més suelto Buchs, una
zarzuela: La verbena de la Paloma (1921). Su previsible y estrepitoso éxi-
to indicé al cine espafiol una via de acceso hacia la recuperacién de su
publico natural: temas populares y de eficacia ya probada en los que
el espectador se reconociera. De modo que al afio siguiente Buchs, un
poco més reposado, filmé otras dos zarzuelas que, igualmente, logra-
ron notable acogida.

Pero volviendo a 1918, también ese afio habia indicado otro cami-
no a seguir en la busqueda de espectadores para el cine espafiol. Alen-
tado por el gran éxito que logré en su local la adaptacién francocata-
lana de Sangrey Arena, rodada por Blasco Ibafiez en 1916, el empresa-

12 Tales avatares han sido ejemplarmente descritos por Joaquin Cinovas en Hora
actual del cine de las antonomias del Estado Espariol, actas del II Encuentro de la AEH.C.
(San Sebastidn, 1990, pags. 275-285).
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rio Rafael Salvador produce y dirige en 1918 La Espasia trdgica, folle-
tin taurino-paisajistico que se exhibié triunfalmente y que decidi6 a su
productor y realizador a seguir cultivando el drama y el reportaje tau-
rino a lo largo de un lapso de diez afios. Y en idéntica sintonia de
intereses, la actriz y danzante Helena Cortesina produce y dirige
en 1921 (inaugurando, de paso, la exigua némina de mujeres realiza-
doras en el cine espafiol), con el concurso del bohemio clérigo-drama-
turgo José Maria Granada (v.n. J. M. Martin Lépez), el film titulado
Flor de Esparia o la leyenda de un torero.

Por dltimo, 1922 asiste también al nacimiento de un tema que va
a conocer un escueto pero significativo desarrollo a lo largo de los
afios siguientes. El operador Armando Pou, tras rodar un largometra-
je sobre. la realidad espafiola por encargo de un indiano (L nueva Es-

paia, 1921), produce Ahna rifefia (Buchs, 1922) e inaugura asi una 16-

gicamente modesta aportacion espafiola al cinema colonial que con
anterioridad s6lo habia conocido el documental con incrustaciones
ficcionales Por la Patria: memorias de un legionario (1921) también pro-
ducida y realizada por Rafael Salvador.

4. 1923-1929. EL DESARROLLO DE LA PRODUCCION MADRILENA
4.1. Caracterizacion general

Como se desprende de las lineas anteriores, la primera e imperio-
sa necesidad del cinema madrilefio era encontrar con la méxima rapi-
dez un piiblico que le dispensara una acogida hospitalaria, garantizin-
dole la supervivencia. Y no podia ser por menos; a la férreamente
implantada entre nosotros produccién extranjera, sobre todo nortea-
mericana, que habia hecho de nuestro territorio uno de sus mds esta-
bles y provechosos feudos (en 1925 ya habia en Espafia 1.497 cines,
casi la décima parte del total europeo), debia afiadirse el que los exhi-
bidores seguian manifestindose reticentes ante las peliculas espafiolas,
y que los espectadores estaban cada vez mas habituados a la bien fa-
bricada produccién ajena. Ello condujo, segiin estamos viendo, a bus-
car géneros. nacionales y castizos que conectaran con la sensibilidad
popular; pero también, a un l6gico deseo de reducir riesgos empresa-
riales, a disminuir costes de produccién, aunque ello redundara en
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perjuicio del acabado de la pelicula. Estas dos actitudes produjeron
efectos contradictorios entre si.

La persecucién de géneros aut6ctonos, no por convulsa menos
instalada al abrigo de inseguridades financieras, llevé a que producto-
res y realizadores pusieran sus ojos en aquellos asuntos que ya habian
demostrado sus probabilidades de triunfo en otros medios artisticos o
del espectaculo. Asi, la produccién madrilefia comenzé a exhibir, tras
el afortunado tanteo de La verbena de la Palomay La Esparia trdgica,
una desenfrenada profusién de zarzuelas, cuyos libretos se adscribian,
por lo demds, al sainete!®; y, en escalas progresivamente descendentes,
tanto melodramas ruralistas que cultivaban no pocas veces un supues-
to pintoresquismo local y en los que se dejaba sentir el gravamen ideo-
l6gico de la poderosa iglesia catélica; como films sobre un universo,
el taurino, cuya mitologia no estaba ain reemplazada por la progresi-
va influencia del estrellato hollywoodiense, universo muchas veces
adobado con elementos folclérico-turisticos inscritos en su desarrollo,
en un cauteloso intento por evitar, no siempre con éxito, el desliza-
miento del producto hacia la por entonces infamante «espafiolada».

Esta tentativa por encontrar un género popular y accesible al ma-
yor niimero potencial de espectadores nacionales se saldé con una
inesperada victoria. De pronto, los films espafioles —o mejor dicho, y
en chusca simetria a lo ocurrido en el anterior periodo, madrilefios—
comenzaron a gozar de una insospechada popularidad, amortizando
su exiguo coste. Pero estos triunfos no tardaron en exhibir su debili-
dad estratégica.

Por una parte, aquellos éxitos se asentaban en productos deficien-
temente fabricados cuyos responsables artisticos soportaban tanto ba-
jos salarios por su actividad como continuados requerimientos para
que solventaran los rodajes de manera ripida y negligente, en un mio-

3 Aunque a simple vista parezca un despropésito adaptar una zarzuela al cine
mudo, la realidad era bien otra. Se sabe que el cinema silente sélo era tal sobre la pan-
talla, ya que el especticulo cinematogréfico fue casi siempre sonoro, en tanto la pelicu-
la solia proyectarse con un acompafiamiento musical cuyos ejecutantes recorrian la es-
cala comprendida entre el solista y la orquesta. Por consiguiente, las adaptaciones de
zarzuelas se exhibian con el imprescindible aditamento de su miisica original conve-
nientemente ajustada a las caracteristicas de sala e intérprete(s). Y, por otra parte, lo que
mis interesaba de las zarzuelas era sus populares libretos, filmdndose sélo aquellas cu-
yos conocidos temas facilitaban su transposicién cinematografica.
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pe afdn por reducir gastos de manufactura al precio que fuera. El re-
sultado de estas desoladoras condiciones de trabajo era la puesta en
circulacion de un conjunto de peliculas que adolecia de una penosa
tosquedad visual, y cuyas obras, individualmente consideradas, sopor-
taban no pocas veces una desconcertante irregularidad expresiva en su
propio desarrollo, factores estos** que convertian en dramatica la ex-
periencia de confrontar nuestro cine con una produccioén extranjera
que le disputaba de forma draconiana las pantallas.

Por otra parte, el incontrolado abuso de zarzuelas filmadas —né-
tese que en 1923 més del cincuenta por cien de la produccién espafio-
la fueron zarzuelas o que en 1925 la cifra todavia se aproximaba al

14 Por lo que se refiere al primer aspecto, la precaria financiacién de las peliculas se
hacia notar en la presencia de errores técnicos auspiciados por la imposibilidad de re-
petir tomas o por la mala calidad de los materiales empleados en las filmaciones, de tal
forma que el espectador podia asistir estupefacto a la intempestiva y no diégetica entra-
da en campo de una nube de humo procedente de cualquier anénimo fumador del
equipo técnico que rodaba el film —La Bejarana, Ardavin, 1926—; observar entre alar-
mado y-peiplejo como aquello que decia ser sélida pared se bamboleaba sin rubor al-
guno —Es mi hombre, Fernandez Cuenca, 1927—; participar en «escenas nocturnas» re-
bosantes de una deslumbradora luminosidad que el posterior tintado no podia suavi-
zar —Currito de la Cruz, Pérez Lugin/Delgado/Noriega, 1925—; advertir con regocijo
c6mo las escenas en exteriores se beneficiaban de las inesperadas aportaciones de tran-
setintes que tras entrar inadvertidamente en campo y atisbar sorprendidos el objetivo
de la cmara se retiraban presurosos y contritos —Mds alld de Ia muerte, Perojo, 1924—;
o percibir como el «salto de eje» se convertia en una de las mas conspicuas institucio-
nes del cinema patrio, «recurso» con el que testimoniar de forma oblicua sobre la for-
zosa indigencia de sus rodajes.

Y por lo que se refiere al segundo aspecto, aludo al curioso fenémeno segtin el cual
en la superficie de diversas peliculas espafiolas coexisten pasajes que remiten sin mds al
cinema primitivo (escenas frontales, ausencia de contracampos, inexistencia del espa-
clo fuera de campo, planificacién elemental) con fragmentos del todo integrados en el
conjunto de requisitos formales que definen el lenguaje cinematogréfico clésico como
entidad establemente constituida, o Modelo de Representacidn Institucional, en feliz
expresién de Noél Burch. Que en el cinema mudo espafiol se dé esta llamativa interre-
laci6én entre arcaismo y clasicismo no debe extrafiarnos puesto que la evolucién del len-
guaje cinematogrifico estd determinada en Wltima instancia por las condiciones indus-
triales y econémicas-de que se nutre, y la debilidad industrial y financiera de nuestro
cinema no podia sino estorbar una asuncién (y una practica) normalizada de las lineas
maestras que iban disefiando el MRI en cinematografias- técnica y econémicamente
mads avanzadas. Y es en tal sentido en el que podriamos calificar a nuestro cinema si-
lente como tercermundista. Quede pues esbozada, aunque sea en un largo pie de pagi-
na, una cuestién que requeriria un mas reposado debate.
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veinte por ciento del total— acabd generando un relativo cansancio
incluso en los espectadores mas proclives a este género escénico, al
igual que un progresivo y justificado desinterés en ciertas capas de pu-
blico pertenecientes a las culturas peninsulares mds alejadas de esta
modalidad expresiva. Ello parece indicar que la reconquista de espec-
tadores para el cine espafiol fue un desafio planteado de forma tan
apremiante que se abordé de manera coyunturalista y sin perspectiva.
Asi, en vez de proceder a una reformulacién en términos filmicos de
géneros ya acreditados en otros 4mbitos expresivos, productores y ci-
neastas se limitaron sin mds a una empobrecida traslacién mecanica
de los mismos a la pantalla, de manera que lo que deberia haber sido
un punto de partida se convirtié en concluyente linea de llegada, obs-
taculizindose de esta forma el posible desarrollo cinematografico de
un universo referencial bien anclado en los gustos populares. Circuns-
tancia agravada, ademds, por el hecho de que sus materiales de origen
(contenidos en el teatro lirico, los sainetes, incluso la mitologia tauré-

" maca) padecian ya un acentuado declive a causa precisamente de la

extensioén del cinematdgrafo como especticulo popular. En conse-
cuencia, en vez de traducir un microcosmos ya arraigado en los habi-
tos del publico al medio ascendente y hegeménico que era el cinema,
nuestros anquilosados cinematografistas mimetizaron aquél, situdn-
dose a la retaguardia del proceso cultural de la época, impidiendo asi-
mismo la creacidén de un género cinematogrifico propio alimentado
por aquellos materiales, con lo que la zarzuela y el sainete lirico sufrie-
ron un ripido deterioro como fuente de inspiracién para el cinematé-
grafo, pese a que en su fase inicial lograran el propoésito de recuperar
espectadores para nuestro cine.

Tales fueron los efectos contradictorios mas arriba sefialados: si
bien, por un lado, se consiguié un piblico amable y benevolente, no
tardaria en inducirsele, por reiteracién temdtica, una peligrosa fatiga;
y si bien, por el otro, la baratura de fabricacién posibilité amortizar
los films, la inevitable rudeza expresiva que aquella generaria fue sus-
citando lenta pero inquietantemente cierta desatencién hacia el cine
espafiol por parte de sus espectadores potenciales.

Las circunstancias hasta aqui resefiadas —el agotamiento rapido
de ciertos géneros tomados en préstamo a otras 4reas expresivas; la 4s-
pera ejecucion de las peliculas que se presentaban al pablico— no de-
jaron de suscitar creciente alarma, puesto que ponian en peligro la gra-
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dual aceptacién que nuestro cinema iba cosechando entre los especta-
dores, por lo que productores y directores comenzaron decididamen-
te a invocar en su auxilio los servicios de novelistas, dramaturgos y co-
medidgrafos, en un intento de prolongar, o al menos estabilizar, la de-
sahogada acogida comercial de buena parte de sus producciones; asi

. como acceder a cierta respetabilidad cultural que desfondara la ya le-
gendaria indiferencia, cuando no hostilidad, del capital financiero e
industrial espafiol hacia el cinema, aspecto este que se consideraba im-
prescindible para cimentar y consolidar la industria cinematogréafica
madrilefia.

Esta resolucidn, involuntario dictamen de cierta desconfianza en
las propias fuerzas, fue espoleada, ademds, por el entusiasmo que sus-
citaron las consecutivas y aireadas filmaciones de un par de populares
novelas de Pérez Lugin, cuyos resultados —La casa de la Troya, Pérez
Lugin / Noriega, 1924; y Currito de la Cruz, Pérez Lugin / Delgado /
Noriega, 1925— alcanzaron un clamoroso éxito. Asi pues, esa medro-
sa politica productora, apoyada en repetidas adaptaciones de novelas
o piezas teatrales, acab6 proporcionando al cinema espafiol de la épo-

ca una muy singular fisonomia debido al hecho de que en el origen de .

mas de la mitad del total’® de sus producciones (y eso sin contabilizar
las veintiocho zarzuelas rodadas en este periodo, més las tres de 1921
y 1922) se encontrase una figura literaria. Este hecho, si bien fue faci-
litando al conjunto del cinema de la época, y por lo que a su horizon-
te temdtico se refiere, un discreto y convincente tono medio, no dejé
de resultar a la larga, en tanto subsidiario de iniciativas referenciales
ajenas a las propias posibilidades del especticulo cinematogréfico, una
medida restrictiva y empobrecedora.

Esta compleja y potencialmente conflictiva situacién se extiende
mds o menos durante los tres primeros afios del periodo que nos ocu-
pa. Pero a partir de 1925 se van adoptando nuevas providencias que,
pese a ser no poco timoratas e improvisadas, apuntalan una industria
estructuralmente fragil estabilizindola en sus necesidades indispensa-
bles, permitiéndole un cierto crecimiento cuantitativo, la consolida-

15 Las cuantificaciones que hasta el momento se han consignado incluyen también
la produccidn valenciana, en tanto sus caracteristicas la emparentan con la madrilefia.
Se excluyen, por el contrario, las mindsculas aunque significativas experiencias vasca,
asturiana, gallega, balear y canaria, asi como la residual cosecha catalana.
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cién de su publico y un breve periodo de normalizacién industrial.
Esas medidas aluden, fundamentalmente, a una resuelta diversifica-
cién genérica (melodramas cosmopolitas, piezas cOmicas, peliculas
histéricas, comedias urbanas, films de aventuras de ambiente goyesco)
en cuya virtud las adaptaciones de zarzuelas sufren un llamativo des-
censo en su volumen (dieciocho entre 1923 y 1925; diez entre 1926
y 1929); se mantiene una produccién estable pero moderada de melo-
dramas ruralistas; se reduce ain mads la ya de por si limitada némina
de films taurinos, que pricticamente concluye en 1925, decadencia
acaso impulsada de manera paradéjica por Currito de la Cruz (1925),
cuyo prolongado y arrollador éxito quizd desaloj6 de su espacio gené-
rico a competidores si cabe mds groseros; o, por el contrario, se au-
menta el censo de sainetes de exclusiva procedencia literaria o escéni-
ca (dos y seis respecto a los periodos antedichos). Pero, sobre todo, y
lo que resulta mas notable en este proceso, haciéndose visible la timi-
da aparicién de un sainete escrito a propdsito para el cinema, fenéme-
no que puede observarse desde 1926 con El pilluelo de Madrid de Flo-
ridn Rey, y que tiene su continuacién en 1928 con Viva Madrid que es
mi pueblo de Fernando Delgado, o en las significativas experiencias,
en 1927 y 1929, de Al Hollywood madrilesio y Sexto sentido.

El resto de disposiciones que se fueron arbitrando, un tanto irrele-
vantes, se encaminaron a incrementar el censo de asuntos original-
mente escritos para la pantalla —incluida la sugerencia a ciertos litera-
tos para que siguiendo el ejemplo benaventino (1923-1924) escribie-
ran ellos también para el cinema, sugerencia que no fue muy
atendida—; o a aumentar el volumen e intensidad de peticiones al go-
bierno para que dictara una politica proteccionista al cine espafiol, po-
litica que al menos deberia materializarse en una cuota de pantalla
que lo defendiera en su desigual lucha contra las producciones extran-
jeras; demandas que la pétrea dictadura de Primo desoyd por sistema,
ocupada como estaba en el deportivo ejercicio de la censura, en la re-
solucién del problema marroqui o en el impavido acrecentamiento de
los beneficios del capital financiero.

La ayuda que se demandaba, objetivamente imprescindible, era
consecuencia no tan solo de la cada vez mds avasalladora y altanera
competencia internacional, sino recurso preciso para mitigar el invete-
rado desdén del capital espafiol hacia el cinema, desdén que no se ha-
bia visto modificado por el conjunto de medidas hasta aqui enumera-
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das ni por el hecho de que nuestro cine ya gozara de un publico bas-
tante fiel; desdén que s6lo obstaculizaba el desarrollo y fortalecimien-
to de nuestro cinema. Caractericemos, pues, los avatares del capital (¢)
cinematogréfico espafiol durante este periodo.

Sélo dos sociedades de cierta envergadura aparecen en el panora-
ma cinematogrifico madrilefio, y ambas son elocuente testimonio del
irresponsable desinterés del capital financiero al respecto. La primera
de ellas, la otrora prometedora Atlintida, manifiesta una evolucién
tan erritica como alicorta, aunque seria injusto achacarle a ella (a sus
gestores) toda la responsabilidad de sus penosos avatares. Veamos.
Tras producir Buchs a un buen ritmo a partir del otofio de 1920 —casi
una pelicula cada mes y medio alternando comedias cosmopolitas a la
americana y dramas solemnes a la italiana; en total seis impersonales
titulos hasta La verbena de la Paloma, rodada en agosto y estrenada en
diciembre de 1921— y seguir con mds reposo, medios y reflexion la
senda indicada por esta Gltima pelicula (s6lo cuatro pero exitosos
films: dos zarzuelas en 1922 y otras tantas en 1923, aunque la tltima,
una vez preparada, no la realiza al marcharse de la sociedad), Atlanti-
da ve c6mo Buchs y su director gerente, fatigados por las continuadas
querellas mantenidas contra un consejo de administracién remiso a fi-
nanciar adecuadamente sus actividades so pretexto de que la amorti-
zacién se solventa con lentitud, abandonan la empresa y crean una
marca rival en febrero de 1923. Tras un breve periodo de confusién, y
hacerse cargo de la gerencia Andrés Pérez de la Mota, un periodista es-
pecializado en cinema desde 1911, la sociedad prosigue su trabajo
bajo la responsabilidad directiva del actor Manuel Noriega, que a co-
mienzos de 1924 también se verd obligado a abandonarla, aunque en
esta ocasidn los motivos, mas complejos, no se circunscriban sélo a la
desidia o al desinterés de los sectores politicos que comparten la admi-
nistracién de la productora sino también a una actitud irresponsable-
mente liquidacionista: con la proverbial miopia que muchas veces ha
caracterizado a la derecha politica espafiola, ésta debi6 pensar en la
inutilidad de dar batalla cultural alguna a través de una productora
que, sin embargo y como ya vimos, habia nacido para ello; después de
todo, Primo de Rivera con su golpe militar ya les habfa proporciona-
do una econdmica y apacible salida a sus afanes y la empresa s6lo po-
dfa ya justificar su existencia en funcién de unos improbables benefi-
cios rapidos.
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De modo que a finales de 1923, tras haber filmado Noriega de ma-
nera ripida y econémica una comedia y dos zarzuelas, y haberse em-
barcado en un costoso e interminable rodaje en la isla de Mallorca, el
consejo de administracién de la empresa, que no sélo no desembolsa-
ba el capital necesario para la buena marcha de la misma sino que veia
con malos ojos planes tan costosos como el proyecto mallorquin (de
hecho, con tener a la productora hibernando y en la reserva debia dar-
se por satisfecho), cesa al gerente ya que, para mayor escarnio, el
«guién mallorquin» era suyo, y nombra para sustituirle a un joveny a
la postre ambicioso banquero de nombre Bauer que ya en en los pri-
meros dias de 1924 disefia una brillante operacién: economizar inver-
siones mediante una coproduccién con un sélido y, ademds, interna-
cionalmente prestigioso equipo francés que ya ha rodado dos pelicu-
las entre nosotros. Asi, Atlantida coproduce con Cinegraphique La
barraca de los monstrnos, memorable y germinativa obra dirigida por el
«galdn» Jacque Catelain, cuyos helados exteriores espafioles se ruedan
en febrero y los interiores durante marzo en estudios franceses®.
Mientras tanto, Venganza, el proyecto mallorquin, ha concluido final-
mente.

Lo que no esperaba Bauer era que la voraz y enloquecida censura
primorriverista le prohibiera tajante y contundentemente ambas peli-
culas: una por ser un poco edificante melodrama rural incestuoso; y
la coproducci6n por proponer a través de una turbia y violenta atmés-
fera una agria reflexién sobre la dificultad de vivir en la 4rida y gélida
Espafia castellana de la época, reflexién que bordea tanto la pesadilla
como la blasfemia. Innecesario subrayar lo feliz que hizo tal medida a
un Consejo de Administracién que asistia atonito a tal hecatombe fi-
nanciera... No tardarian significados miembros de ese consejo en
abandonar la nave con lo que los socios supervivientes del desani-
mado Bauer acabaron controlando una semiparalizada empresa que
en poco se parecia a la que comenzd su camino productor cinco afios
antes.

16 Cinegraphique (1923-1928) era la empresa productora del notabilisimo realiza-
dor francés Marcel L’Herbier. Su actividad espafiola durante 1921 y 1922 quizé impul-
sara su alianza con Atldntida, en una hipotética voluntad de seguir filmando asuntos
con sabor espafiol. Los hechos acabaron ddndole la raz6n a Bauer: este ilustre prece-
dente de Viridiana fue elegido por votacién popular como una de las veinte mejores
peliculas exhibidas durante 1924 en Pas. .
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A finales de 1924, y tras casi un afio de desconcertada impotencia,
se hizo cargo de reiniciar su actividad Floridn Rey, quien volvié a la
zarzuela barata y al sainete populista y econdmico, al tiempo que re-
montaba en vano Venganza. Tampoco tardard mucho en desentender-
se del asunto (comienzos del verano de 1926), interrumpiendo enton-
ces Atlantida la produccién de films y liquidando un afio mds tarde
sus estudios de rodaje, con el nada desdefiable balance de veinte peli-
culas producidas entre 1920 y 1926.

Por su parte, la empresa rival creada por Buchs, Film Espaiiola,
aparece cofinanciada por el banquero Urquijo (recuérdese que tam-
bién desde 1924 el banquero Bauer participa en Atlantida), consistien-
do su primera diligencia en edificar unos estudios de rodaje. Una vez
concluidos comienza a producir y el proceso ya examinado en el caso
de Atlantida se repite de necesidad en Film Espafiola; pese a estar
siempre ocupadas sus instalaciones en el desarrollo de su propio pro-
grama de produccién, el proceso amortizador sufre una demora tan

légica en el negocio cinematografico como gravemente perturbadora, .

a causa de un inconveniente afiadido: la hipotética rentabilidad de los
films debe servir para amortizar no s6lo la cantidad presupuestada en
su elaboracién, sino también para satisfacer los gastos de construccién
y mantenimiento de los estudios, con lo que la construccion previa de
estudios cinematograficos se evidencia como iniciativa ruinosa que hi-
poteca la politica productora de la empresa. Obvio, la quiebra técnica
se precipita y en 1926 la sociedad liquida atropelladamente sus bienes,
ante la alarmante perspectiva de continuar profundizando el déficit.
Su resultado artistico: ocho peliculas entre 1923 y 1924.

Como se ve, la experiencia de Film Espafiola, en su brevedad, re-
sulta iluminadora tanto sobre los avatares de Atlintida como sobre las
condiciones industriales que podian hacer viable la realizacién de pe-
liculas en Espafia. Parece evidente que las concretas circunstancias del
cine espafiol durante la década (extension todavia irregular del espec-
ticulo cinematografico, escasa capacidad adquisitiva de los publicos
populares, dura competencia extranjera, débiles expectativas exporta-
doras, imperfectas redes de comercializacién, etc.) tan s6lo permitian,
en el mejor de los casos, amortizar un film de no muy elevado coste,
posibilitando sélo en ocasiones excepcionales una moderada cuota de
beneficio empresarial, por lo que resultaba impracticable, en términos
economicos, hacer confluir en una misma empresa la produccién de
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peliculas con el mantenimiento permanente de estudios de rodaje y
laboratorios de revelado, instalaciones que soportaban elevados gastos
de conservacion. Bifurcar tales actividades en ramas industriales inde-
pendientes (por un lado la produccién, por otro el manufacturado)
era una exigencia econémica que fue imponiéndose al cinema espa-
fiol con la despética certeza de lo evidente: el desastre financiero.
Amalgamar las diversas fases de elaboracién de las peliculas en una
sola empresa era consecuencia de un aldeano mimetismo respecto a
industrias mas desarrolladas, lo que revelaba, amén de necedad, un
irresponsable desahogo por parte de nuestros hombres de cine. Pero
lo que mas sorprende es que el mismisimo capital financiero no eva-
luara las condiciones de ejercicio de su propia actividad. Como fuera,
tan suicidas improvisaciones alejaron el capital del negocio cinemato-
grafico con los resultados conocidos: someter la incipiente industria
cinematogréfica espafiola a un grado de estable pero crénicamente es-
forzada subsistencial’.

Todo lo anterior condujo a una produccién atomizada, en la que
menudeaba la cooperativa y la improvisacién financiera, y en donde
el dinero, cuando aparecia, era de procedencia comercial, o aportado
por repentinos financiadores pertenecientes a profesiones liberales es-
timulados por los llamativos éxitos de La casa de la Troya'y Currito de la
Cruz, involuntarios pero eficaces inductores del espectacular aumento
de la produccién madrilefia desde 1926. Asi, aterrizaron, y bienveni-
dos fueron, en el cine espafiol y en funcién de «productores», farma-
céuticos, perfumeros, arquitectos, boxeadores, anticuarios, ingenieros,
relojeros, médicos, escultores, litbgrafos, almacenistas, toreros, consig-
natarios de buques y profesores de instituto. Y también aristocratas,
como el conde de Romanones, el marqués de Santo Floro, el marqués

17" Ademis de Atlintida y Film Espafiola existian en la capital de Espafia los estu-
dios y laboratorios Madrid Films, creados en 1921. Como los primeros, antes de su
obligada clausura, eran generalmente utilizados en las producciones propias de sus em-
presas, Madrid Films no daba abasto, por lo que empezé a ser prictica corriente reali-
zar peliculas en interiores naturales, abaratindose de paso la produccién. No obstante,
en 1927, y para paliar la penuria de instalaciones de rodaje, se crearon otros nuevos es-
tudios: Omnium Cine. Todos estos estudios desaparecerian con la llegada del cinema
sonoro. Y también con la llegada del cine sonoro el capital financiero y ocasionalmen-
te industrial aprendi6 la leccién de la anterior década: invirtié primero en estudios de
rodaje o en distribuidoras.
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de Portago, el conde del Vado, el marqués de Bolarque, el marqués de
Aracena... Igualmente, algunos escritores abordan la produccién de
sus obras, o las de sus progenitores, o las de sus hermanos (Lépez
Rienda, Joaquin Dicenta hijo y Carlos Arpe, Eusebio Fernindez Arda-
vin). Ademds, en el conjunto de este espontaneista e improvisado flo-
recimiento y como indice de los desorientados criterios que regian
nuestra produccién, el rodaje de un titulo podia obedecer a razones
tan desconcertantes como halagar a la Reina Madre, ofrecer un gene-
roso regalo de bodas a una hermanita casadera, erigir un vehiculo para
que otra hermanita pusiera a prueba sus dotes de actriz, repartir la re-
caudacién en taquilla a los pobres del pueblo donde se filmaba la be-
néfica y providente obra... Por supuesto, y al margen de tan descabe-
llados planteamientos, también produce alguna distribuidora, pero
esta experiencia se despliega con un ritmo lento y precavido. De todos
modos, justo es sefialar que este chisporroteo de pequefias iniciativas
productoras desarrolla la produccién madrilefia y pone en circulacién
una oferta filmica que, al margen de su heterogéneo valor, amplifica
la capacidad de convocatoria del cinema espaiiol.

Sin embargo, el verdadero elemento motor de la produccién cine-
matografica espafiola durante este periodo son los propios realizado-
res o quienes aspiran a serlo. En efecto, encontrdndose el capital finan-
ciero e industrial débilmente representado en el cinema espafiol y sélo
atento a una improbable ganancia répida, el pequefio capital de ori-
gen comerciante y terciario mal podia tomar iniciativas en este cam-
po, desprovisto como estaba de capacidad de planificacién econdmi-
ca en un mundo que le era ajeno. Por tanto, las iniciativas producto-
ras son siempre de los trabajadores de un sector que, por la légica de
su propio crecimiento, ve aumentar poco a poco su censo de profesio-
nales, convirtiéndose por ello, y también paso a paso, en un grupo la-
boralmente deprimido y potencialmente marginal. Es por ello por lo
que los componentes de la tribu cinematogréfica, si quieren subsistir
como tales, deben buscar financiacién a sus proyectos alld donde ac-
ceden con mayor soltura: profesionales liberales o distribuidoras.

Esta coyuntura conduce a que pueda disefiarse una cartografia de
elementos productores o directivos en reciproca concurrencia suma-
mente partlcular Es cada director quien mediante sus relaciones pro-
moverd las empresas cinematogrificas —y su facilidad para hacerlo
dependera del prestigio acumulado— que nutririn de capital a sus
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proyectos; empresas que, en buena 16gica, sdlo trabajarin con el reali-
zador que las ha impulsado, no diversificando por tanto ni géneros ni,
sobre todo, modos de hacer, por lo que tales empresas se veran aboca-
das, en términos de amortizacién o beneficio, a un callején sin salida.
Ello conduce a que cada compafifa individualizada sélo produzca
uno o dos titulos al afio, y que trabaje con «su» director un periodo de
tiempo breve que rara vez superard el par de afios, resultando laborio-
so encontrar una productora que sea activa mas de un afio. Por consi-
guiente, cada realizador que logra desarrollar su carrera con regulari-
dad trabaja con tres o cuatro firmas sucesivamente, mientras que otros
muchos sélo consiguen trabajar con una, testimoniando asi una acti-
vidad reducida.

Estos tltimos, por otra parte, son legién. Frente a nombres como
José Buchs (veintinueve titulos entre 1920 y 1930), Floridn Rey (trece
films entre 1924 y 1930), Manuel Noriega (nueve peliculas entre 1923
y 1926), Fernando Delgado (nueve obras entre 1924 y 1929) o Benito
Perojo (nueve cintas entre 1923 y 1930), nos encontramos con casi
tres docenas de autores de pelicula tnica y con mas de diez que sélo
han logrado filmar dos solitarios titulos. Como puede deducirse, el pe-
riodo que estamos examinando se caracteriza por una auténtica erup-
cién de debutantes, sobre todo en los momentos comprendldos en-
tre 1926 y 1928, que por lo comiin financian ellos mismos su propio
film.

Otra curiosa peculiaridad homogeneiza también las figuras de los
realizadores madrilefios, diferencidndolas de los protagonistas de la
experiencia catalana. Si en Barcelona quienes accedieron a la realiza-
cién con frecuencia habian sido operadores o empresarios, la némina
de actores que llega a rodar peliculas en Madrid es sorprendente por
su significacién. Actores fueron José Buchs, Floridn Rey, Manuel No-
riega, Fernando Delgado, Benito Perojo; o también, entre los menos
activos, Ledn Artola, José Ruiz Mirén, Juan de Ordufia, Antonio Cal-
vache, Alfonso Benavides, o, si se apura el concepto, el boxeador Emi-
lio Bautista. Asimismo debe retenerse la reveladora llegada al cine es-
pafiol de hombres procedentes de las artes pldsticas: decoradores
como Carlos Sierra y Antonio Sinchez, escultores como Adolfo Az
nar, arquitectos-pintores como Nemesio Sobrevila...

En suma, la efervescencia productora que presenta el periodo des-
de 1925, el relativo éxito de significativos fragmentos de la produc-
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ci6n, el aumento de profesionales vinculados al negocio cinematogra-
fico, la existencia de actores, realizadores y técnicos cada vez mds ave-
zados en su oficio, la importancia ideolégica que va adquiriendo el ci-
nema y el lugar de creciente privilegio que va escalando en la indus-
tria del ocio, conduce a que, pese a los obsticulos que entorpecen este
proceso's, vaya gestindose una preburguesia cinematogrifica que,
pese a partir de un auténtico minifundio empresarial, ird fortalecién-
dose gradualmente para concluir designando el otofio de 1928 como
momento de su eclosién publica.

En efecto, en octubre de 1928 se celebra en Madrid el Primer Con-
greso Espafol de Cinematografia, organizado por la revista La Pania-
lla. Pero con antelacién a este singular y semifracasado evento, diver-
sas manifestaciones sintomadticas fueron indicando c6mo el cinema,
en tanto fenémeno no sélo industrial sino también artistico, iba cre-
ciendo en estima ante caracterizados sectores de la burguesia espafio-
la, sobre todo en sus capas liberales e ilustradas, y en reducidas pero
significativas zonas de la intelectualidad o del estamento universitario.
Entre esas manifestaciones, y como jalones decisivos de las mismas,
puede sefialarse el aumento de prestigio y poder de convocatoria de
las secciones criticas de la prensa diaria, cuyas paginas ya no fueron ex-
clusivo feudo de agentes publicitarios enmascarados, y en las que es-
cribieron figuras como Sebastid Gasch, Josep Palau o José Sobrado de
Onega; el progresivo crecimiento de las revistas cinematograficas espe-
cializadas y, en particular, la aparicién de publicaciones como la deci-
siva Popular Films (1926) en Barcelona, y Fotogramas (1926) y La Panta-
lla (1927), de esplendorosa aunque breve trayectoria, en Madrid; el
florecimiento de ensayos y trabajos monograficos y en no pocos casos
tebricos sobre estética del cinema, entre los que cabria destacar los pri-
merizos Frente al cine (1924) del novelista José Romén, o el capitulo de-
dicado al cinema de «En el reino de la frivolidad» (1923) de Enrique

18 Parte de los obsticulos ya sefialados (atomizacién productora, ausencia de una
planificacién econémica solvente, proliferacién de empresas efimeras, dificultades de
amortizaci6n, defectuosa fabricacién del producto), junto a otros més nuevos (star sys-
tem primitivo y aldeano, criterios selectivos de rostros y fisonomias eclesidstico-agrarias,
inadecuadas tipologias actorales), establecen cierto y homogéneo comun denominador
entre lo ocurrido en Cataluia casi una década antes y lo que sucedié en Madrid, pero
con la circunstancia agravante de que el paso del tiempo convertia ahora tales tosque-
dades en espectaculares y clamorosas insuficiencias.
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Godmez Carrillo, al igual que «Fotogenia y Arte» (1927) de Carlos Fer-
nandez Cuenca, y «El lienzo de Plata» (1928) de Ramén Martinez de
la Riva, o el capitulo de El arte al cubo (1927), de Fernando Vela, titula-
do «Desde la ribera oscura», que ya habia visto la luz como articulo
en 1925,y el capitulo que Antonio Espina dedica al cinema en Lo ¢d-
mico contempordneo (1927), o, por ultimo, el singular andlisis de Alfre-
do Serrano «Las peliculas espafiolas» (1925). Asimismo, jévenes escri-
tores e intelectuales de procedencia en muchos casos universitaria ma-
nifiestan su interés por el cinema —entiéndase: por el fenémeno
cinematogrifico; no necesariamente por el cinema espafiol—, interés
que se materializard sobre todo en las paginas de la revista La Gaceta
Literaria, fundada en enero de 1927, publicacién que también auspi-
ciar el nacimiento, en octubre de 1928, del primer cineclub espafiol. -

De las tres nuevas revistas arriba citadas la que mejor expresa este
ascendente estado de cosas es La Pantalla. Editada por Rivadeneyra
—que también publicé la revista humoristica Gutiérrez y la revista gra-
fica Estampa— y dirigida por el liberal Antonio Barbero, la publica-
cién (que ofreceria colaboraciones regulares de Jardiel Poncela y Edgar
Neville) llevo a cabo diversas iniciativas en favor de un despliegue in-
dustrial y comercial para el cinema espafiol, iniciativas que cuajaron
en la convocatoria, en marzo de 1928, de un congreso que se celebra-
ria entre el 1 y el 10 de octubre de ese mismo afio. Portavoz de los in-
tereses de esa nueva preburguesia cinematogrifica en ascenso a que
antes se ha aludido, preburguesia que no pocas veces se constituy6
con los propios trabajadores del sector, esta revista, ademds de defen-
der las aspiraciones de ese grupo, abordé algunas pintorescas tentati-
vas populares en un loable esfuerzo por involucrar a los espectadores
en el ejercicio de la reflexién o la practica cinematogréficas, como fue-
ron un certamen permanente de critica —donde publicaron primeras
cuartillas nombres como Juan Piqueras o Manuel Villegas Lopez—,
competicién entre guiones que de forma bien elocuente fue declara-
do desierta, o concursos de intérpretes que el terremoto del sonoro
impidié llevar a buen fin.

Su mds ambiciosa propuesta, la celebracién del congreso, preten-
dia desencadenar un amplio debate sobre los problemas del cine espa-
fiol, cuya discusién se desenvolvia hasta la fecha en el interior de pe-
quefios y atomizados grupos desprovistos de vasos comunicantes en-
tre si, de modo que en el seno del congreso se deliberara sobre
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cuestiones de financiacién, comercializacién, exportacién, protec-
cidn, censura, intrusismo «caiman»!®, industrias complementarias, te-
maticas aconsejables, etc.; cuestiones todas ellas urgentes a la vista del
desarrollo del negocio cinematogrifico en Espafia, cuyo censo de sa-
las de proyeccién ya se habia elevado a 2.203 locales y cuyo volumen
de importacién de peliculas extranjeras durante la temporada 1927-
1928 habia alcanzado ya la exorbitante cifra de 1.000 titulos. También
se pretendia mediante su celebracién, y ello apoyandose en las expe-
riencias previas de similares congresos europeos (Paris 27/9-3/10,
1926; los posteriores de Varsovia, Basilea, La Haya o el de Munich en
julio de 1928, todos ellos fruto de la recomendacién de julio de 1924
de la Sociedad de Naciones), homogeneizar y agrupar una profesién
dispersa y con escasa conciencia corporativa, de forma que se lograra
un sector sdlido y expansivo que pudiera hacer frente de manera satis-
factoria a la competencia extranjera. Pero para ello era preciso la hasta
ese momento esquiva colaboracién gubernamental; y el que algunas
iniciativas profesionales anteriores —un memorindum sobre la situa-
cién industrial enviado al gobiemo en marzo de 1928 por la Unién
Cinematografica Espafiola; una peticién elevada al gobierno en febre-
ro de 1927 por la Unidn Artistica Cinematogréfica Espaiiola solicitan-
do exenciones tributarias a las empresas productoras— no lograran ca-
racterizarse por el éxito de sus propésitos, vino a confirmar indirecta-
mente la oportunidad de la iniciativa de La Pantalla y la necesidad de
abordar las imperiosas medidas que el momento requeria en términos
asamblearios. Sin embargo...

Si antes se ha diagnosticado el desenvolvimiento del congreso
como un semifracaso ello fue debido, en primer lugar, al acentuado
caricter oficialista que éste debid imprimir a sus actividades, 16gica
consecuencia de las suspicaces caracteristicas de la dictadura primorri-
verista, cada vez mds cercada por sus numerosos enemigos; y, en se-
gundo lugar, a su propio planteamiento inicial, toda vez que en sus se-
siones se dieron cita obligada elementos harto dispares e incluso con-

1% Decianse «caimanes», o participantes en una imprecisa y difusa «caimanfa» a
aquellos individuos pertenecientes al amplio conjunto de actores y técnicos que, bien
a efectos del paro, bien a causa de sus deseos de integrarse en la profesién, pululaban,
trasnochadores famélicos, por ciertos cafés a la caza y captura de un financiador al-
deano.
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tradictorios, desde monarquicos afines a Primo de Rivera hasta buena
parte de los no muy abundantes elementos liberales y progresistas del
cinema espafiol. Las transacciones a que obligd la composicién y
planteamientos del congreso, con sus pomposos patronazgos de ho-
nor y bajo la inevitable sombrilla de los jerarcas primorriveristas, se re-
flejaron en el mismo temario de sus sesiones de trabajo, perdido en va-
guedades sobre la fraternidad iberoamericana o en especulaciones de-
corativas a propdsito de cinema y ensefianza, o cinema y propaganda
mercantil. Tantas componendas dieron por resultado unas resolucio-
nes finales totalmente diluidas, en las que se deslizaban timidamente
entre sus veintidds farragosos dictimenes un par de observaciones ge-
néricas (resoluciones quinta y decimosexta) sobre la necesidad de un
codigo de censura y sobre la conveniencia de una ley de proteccién a
la industria cinematogréfica nacional®.

Como cabe suponer, tan escandalosas imprecisiones no surgieron
sin violentas y agrias controversias en el interior de las reuniones del
congreso, donde sus participantes politica y culturalmente mds avan-
zados no dejaron de oponerse a tanto compadreo. Este reducido gru-
po, como reducido era entonces el segmento liberal y progresista del
cine espafiol, se habia adherido individualmente y por escrito al desa-
rrollo de los trabajos del congreso y estaba formado por las significati-
vas figuras del realizador y arquitecto Nemesio Sobrevila —que pre-
sent6 una audaz ponencia solicitando la imposicién de un canon por
cada vez que una pelicula extranjera fuese proyectada en nuestras pan-
tallas, canon concebido con el objeto de crear un fondo de ayuda al
cine espafiol—, de los técnicos de laboratorio Manuel Lois y Landeli-
no Wensell, del realizador y documentalista Mauro Azcona, del criti-
co y periodista Mateo Santos, del operador José Maria Beltran, y del
«director artistico cinematografico» Luis Bufiuel; asi como por los es-
critores Alberto Instia, Antonio Hoyos y Vinent, Gregorio Marafién y
Ramén Menéndez Pidal; y por los arquitectos Secundino de Zuazo,
constructor del madrilefio Palacio de la Musica, y Fernando Garcia
Mercadal. Los esfuerzos de estos hombres por hacer operativo el con-

20 Entre otras solemnes necedades y a titulo de ejemplo, se proclamaba la necesi-
dad de homenajear al inventor del autogiro, de educar al ciudadano segin férmula de
Mussolini, y de ofrecer mediante el cinema cursillos de perfeccionamiento agricola a
los labradores.
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greso se saldaron, a la vista estd, con el fracaso, no siendo incluso de
extrafiar que alguno de ellos se descolgara de sus depreciadas tareas en
el tltimo momento?!; fracaso que ya debieron prever otros miembros
de esa débil fraccién liberal del cinema espafiol, ya que figuras como
el operador y montador Florentino Herndndez Girbal o el realizador
Benito Perojo también se desentendieron de los trabajos del mismo.

En definitiva, y como suele ocurrir cuando este tipo de asambleas
se celebran en el marco de una dictadura y necesitando sus bendicio-
nes, el gobierno primorriverista consigui6 neutralizar los posibles as-
pectos conflictivos del congreso, desactivando sus reivindicaciones,
tras lo cual, sin mayores agobios y recuperada una iniciativa que por
si misma jamds tuvo con anterioridad, procedié a dictar en el mes de
marzo de 1929 una confusa orden en la que, desoyendo de hecho las
resoluciones del congreso e ignorando las ponencias presentadas,
abria informacién publica con vistas a una eventual politica proteccio-
nista. Ante la retérica imprecisién de la solicitud gubernamental, la
Unién Artistica Cinematografica Espaiiola pidid en vano aclaracio-
nes: ya por ese entonces la mohosa dictadura primorriverista tenia
otras cosas en que pensat, y los fragiles sectores industriales y financie-
ros del cinema espafiol observaban con redoblada preocupacién el
rupturista advenimiento del cine sonoro.

Este calamitoso, para el cine mudo espafiol, advenimiento ya se
habia hecho notar mediante diversas sefiales de alarma a lo largo
de 1928, pero fueron amplificadas cuando diversos cronistas relataron
el éxito obtenido en Londres por The jazz Singer (El cantor de jazz,
Crosland, 1927), donde se proyectaba desde el mes de octubre. Ya en
este momento, coincidente con la celebracién del congreso, la situa-
cién del cinema espafiol volvia a inspirar serias inquietudes. La eufo-
ria productora comprendida entre mediados de 1925 y mediados
de 1928 fue seguida por una poco llamativa pero perceptible modera-
cién en el ritmo de realizaciones, reflejo de que las iniciativas profesio-

2l Bujiuel no asisti6 al congreso. Lo que no sabemos es si ello se debi6 al cariz va-
cuamente ormnamental que iba tomando su desarrollo; fue consecuencia del insipido y
subsidiario lugar al que, contra los compromisos inicialmente adquiridos por los orga-
nizadores del Congreso, habia sido relegado; o producto de imposibilidades laborales.
En todo caso, su carta a Pepin Bello, fechada el 1 de agosto, confirma su asistencia a las
sesiones madrilefias del evento.
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nales o corporativas se desarrollasen con lentitud; de que el gobierno,
pertinaz, ignorase el cinema; de que las escasas disponibilidades finan-
cieras de empresas o particulares se agotasen vertiginosamente; de que
el capitulo de amortizaciones se mantuviera instalado en una somno-
lienta indolencia; de que la infraestructura industrial se volviera obso-
leta por momentos... En 1928 ya se asiste a cierto declive en la produc-
cién; pero en 1929 ese descenso comienza a resultar llamativo, siendo
realizadas en su primer semestre la mayor parte de las producciones
del afio. El verano provoca una nerviosa desbandada y los escasos
films preparados con anterioridad y atin sin filmar se ruedan precipi-
tadamente en el otofio, cuyas fechas también traen las primeras exhi-
biciones sonoras (19 de septiembre en Barcelona, 4 de octubre en Ma-
drid), por lo que estas rezagadas peliculas, algunas rodadas incluso en
el invierno y primavera de 1930, deben ser sonorizadas —quienes tie-
nen medios para ello, que no son todos— « posteriori mediante el em-
pleo de discos.

A finales de 1928 la cinematografia madrilefia/espafiola sufrfa una
aguda crisis de crecimiento. Si iba a superarla o, siguiendo el agrio pre-
cedente barcelonés, iba a sucumbir ante ella, es extremo abonado a la
hipétesis; antes de que la situacién pudiera resolverse, consoliddndo-
se con ello una burguesia cinematografica, la llegada del cinema sono-
1o liquidé inmisericordemente el quebradizo cinema espafiol. Este y
aquélla tendrian que esperar varios afios para renacer.

4.2. Las bases de un cinema popular antdctono: José Buchs y Manuel Noriega

Constituye José Buchs un elocuente ejemplo de las miserias y
grandezas —estas Gltimas mds bien escasas— de nuestra produccién
muda en los afios veinte. Tras los desorientados tanteos a la italiana
previos al redescubrimiento del filén zarzuelero, toda la obra de
Buchs estd encaminada a buscar géneros y tratamientos que puedan
erigir un cinema de amplia aceptacién publica, para lo que se remiti-
1d a reconocibles fuentes de la tradicién popular espafiola. Que los
materiales de estas fuentes se presenten apenas elaborados, poco pare-
ce importar si se le facilita al espectador, a través de la inmediatez, el
reconocimiento de un universo que le es familiar.

De esta forma Buchs rueda adaptaciones de zarzuelas cuya base es
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el sainete (EI Pobre Valbuena, 1923); mis tarde, versiones de los dra-
mas liricos del populista Joaquin Dicenta —hombre de ideas proto-
socialistas y edificador de mitos proletarios— (Curro Vargas, 1923);
luego, contradiciéndose —o quizd diversificando—, se zambulle en
Echegaray (A fuerza de arrastrarse, 1924), para, sobre la marcha, volver
presuroso a los dominios del populismo formulando un cine de
aventuras romantico-folcloristas a propésito de los bandoleros anda-
luces (Diego Corrientes, 1924; La hija del corregidor, 1925). Sin embargo,
no tardard en sumergirse en el melodrama burgués (la irregular EJ
abuelo, 1925, sobre Galdés; o la muy lograda Pilar Guerra, 1926), para
regresar nuevamente a su terreno cultivando entonces un atractivo
costumbrismo casticista originado en el romance popular (Una extra-
jia aventura de Luis Candelas, 1926), no pocas veces de inspiracion go-
yesca (El Conde Maravillas, 1927, Pepe-Hillo, 1928), y que no tarda en
_deslizarse hacia la novelizacién histérica (El dos de mayo, 1927; El Em-
pecinado, 1929).

Este sugestivo recorrido implica la decidida biisqueda de un cine-
ma de caracteristicas nacionales cuyo balance resulta irregular y vaci-
lante. Dos son las razones que lastran los esfuerzos de Buchs. En pri-
mer lugar, su conviccién de que solo filmando ripida y econémica-
mente pueden las peliculas amortizar su coste e incluso generar los
imprescindibles beneficios para continuar produciendo con regulari-
dad; regularidad necesaria para sostener una oferta cinematografica
que mantenga un cupo de espectadores leales a la produccién nacio-
nal. Ello conduce a rodajes precipitados en los que, en aras de la rapr-
dez, lo méas comiin es que la planificacién sea rudimentaria, que los
personajes se muevan como en un escenario teatral permaneciendo
los segundos términos de la accién envarados y rigidos, que las transi-
ciones entre movimientos se diluyan resintiéndose asi la verosimilitud
de la accién, o que momentos que podrian solventarse visualmente
sean sustituidos por perezosos intertitulos. En segundo lugar, los fre-
néticos ritmos de rodaje a que se obliga Buchs impulsan una estrate-
gia que adolece de una elaboracién suficientemente reposada de los
materiales utilizados, a causa de lo cual sus peliculas exhiben tanto pa-
sajes dotados de un estimulante realismo popular como fragmentos
en los que sélo se ofrece supetficial tipismo, brecha que abrir paso, al
final de la década, a un progresivo adocenamiento en sus realiza-

ciones.
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Sin embargo, pese a su conservadora estrategia industrial —entien-
do que los defectos del cine de Buchs son antes consecuencia de sus
presupuestos comerciales que producto de incompetencia directiva??,
pues ciertos films pueden resultar formalmente satisfactorios (Pilar
Guerra) mientras los que le siguen no (Luis Candelas)— los films de
Buchs, pese a sus desiguales resultados, tuvieron el mérito de erigir un
cinema populista y de corte liberal que, gracias al instinto artesano
con que estaban realizados, lograron comunicar con el solidario pt-
blico de su época, manteniendo en el cine espafiol una tradicién que
iniciada por Cuesta y Garcia Cardona continuaron figuras tales como
Codina y Marro.

No muy diferente propésito subyace en la obra espafiola del astu-
riano Manuel Noriega. Intérprete pionero del cine mexicano (su nom-
bre ya aparece en films de 1906), actor teatral, seguidor de las huestes
de Pancho Villa, en 1920 le encontramos trabajando en comedias bur-
lescas norteamericanas y dirigiendo en Nueva York sainetes interpre-
ta.d.os por Maria Conesa con destino a los circuitos hispanos de exhi-
bicién, hasta que en 1923 desembarca como realizador en Madrid
con la comedia Problema resuelto, pasando a ocupar durante ese afio el
lugar que Buchs deja vacio en Atlantida cuando abandona esta com-
pafifa para fundar Films Espafiola. Personalidad que une a su tempe-
ramento populista el cosmopolitismo que le procura su vida bohemia
y viajera, sus peliculas entroncan con un realismo popular muy acre-
ditado en la tradicién cultural espaiola, realismo que también se insi-
nua en las mejores peliculas de Buchs, pero con la ventaja sobre éstas
de encontrarse mejor elaborados esos materiales de partida, y estar
provisto de una ambientacién enriquecida con diversas observaciones
cotidianas que confieren a su cine una homogeneidad superior a la de
Buchs. Alejado en su modo de hacer de la escena teatral que no pocas
veces impera en el cine espafiol de la época, y preocupado por buscar
para sus peliculas localizaciones expresivas, el calido tratamiento de
que hace objeto a temas y personajes populares contrasta con la frial-
dad de disefio que en ocasiones presentan similares elementos referen-
ciales en manos de otros realizadores.

» , L , . _— .

' Tan es asi que las apuestas genéricas mds atractivas, que implican mayor libertad
decisoria, suelen ser a su vez las realizadas con mayor tosquedad. No en vano se trata-
ba en estos casos de producciones propias.
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Personaje alejado del provincianismo tan comun en el cine espa-
fiol, y de sensibilidad equidistante entre su inicial formacién popular
y el cosmopolita poso cultural que le procuran sus divergentes activi
dades, Noriega realiza entre nosotros afortunadas adaptaciones de zar-
zuelas saineteras (Alna de Dios, 1923; Don Quintin el amargao, 1925);
ensaya la comedia burguesa (José, 1925); lidia con las exigencias de Pé-
rez Lugin, codirigiendo con él La casa de la Troya (1924) y filmando en
los Estudios Madrid Film los interiores de Currito de la Cruz (1925)%
—pudiéndose situar en el activo de Noriega las no muy abundantes
virtudes, auténticos respiros visuales para el sufrido espectador, de tan
estomagantes peliculas—; aborda de forma solvente una tentativa de
cine regionalista asturiano (Bajo las nieblas de Asturias, 1926); y em-
prende la filmacién de un insélito proyecto vagamente futurista, pre-
sunto cruce de casticismo y cosmopolitismo europeo (Madrid en el
aiio 2000, 1925), uno de cuyos objetivos manifiestos es poner de relie-
ve la excelente preparacién técnico-profesional de los estudios que lo
producen®. A partir de 1926 pasé a dirigir el noticiario cinematografi-
co «Ediciones cinematograficas de la Nacién» y, previendo lo que se
avecinaba con la llegada del sonoro, Noriega abandona Espafia, parte
hacia Cuba —de donde intenta en vano recuperarle el distribuidor Er-
nesto Gonzalez en 1929—, e interviene mds tarde en las versiones cas-
tellanas de las producciones sonoras hollywoodienses, para reencon-
trarle nuevamente en 1934 ya plenamente integrado en el cine mexi-
cano como actor y ocasional realizador.

3 Tras largos meses de filmar exteriores en Sevilla, Fernando Delgado, codirector
oficial con Pérez Lugin de la pelicula, y menos paciente sin duda que Noriega, abando-
né el rodaje cuando aiin no se habfan filmado los interiores. Parece ser que otro tanto
hizo Enrique Blanco, el director de fotografia (vedse R. Moreno Ofia en Radiocinema,
30/9/41). '

24 §j algunas productoras, ya se vio, edificaban estudios con los resultados conoci-
dos, algunos estudios y de forma cautelosa, produjeron esporddicamente algin titulo
con el que ocupar sus instalaciones, financiarse o autopublicitar sus bondades. Es el
caso de Madrid Films, que poco después de su apertura produjo la adaptacién del muy
popular drama prostibulario de Alfonso Vidal y Planas Santa Isabel de Ceres, 1923, que
serfa dirigido por el futuro critico José Sobrado de Onega. Dos afios més tarde harfa lo
propio con Madrid en el afio 2000, segtin Alfredo Serrano en Las peliculas espasiolas, Bar-
celona, 1925 (junio)..
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4.3. El cinema de la burguesia urbana: Benito Perojo

Cuando Benito Perojo vuelve a entrar, en la primavera de 1923, en
relacién con la industria cinematogréfica espafiola a propésito de su
actividad como asesor general de la produccién francesa La sin ventu-
ra (Donatien, 1923), decide que las condiciones industriales del cine-
ma espaiiol impiden la realizacién de un trabajo, si no competitivo, al
menos presentable en las pantallas europeas, que responda a los inte-
reses de una ascendente burguesia urbana espafiola que se ve obligada
a consumir producciones extranjeras, y que se integre con plenitud en
los modos de hacer que definen un arte en metedrica maduracién ex-
presiva. Y de igual modo resuelve que ciertos profesionales cuya labor
resulta decisiva para el acabado final de la pelicula (operadores, deco-
radores) son en nuestro suelo de una mediocridad abrumadora. En
consecuencia, Perojo se impone a si mismo rodar en estudios extran-
jeros utilizando una bien medida combinacién de actores y técnicos

“europeos? y espafioles. S6lo la financiacidn, el capital, serdn nacio-

nales.

Adelantado en la construccién de un cine liberal burgués espafiol,
Perojo no tarda en suscitar contra su persona una estrepitosa barahtin-
da de vociferantes desaprobaciones que le dirige, acusindole de an-
tiespafiol, la muy granada carcundia patria, aquella que se resguarda
bajo la protectora marquesina de la polvorienta dictadura primorrive-
rista. No por ello Perojo deja de rodar peliculas en las que trae a esce-
na tanto atractivos microcosmos urbanos como puntos de vista libe-
rales sobre universos populares, todo ello vehiculado por lo comtn a
través del melodrama, eleccidén genérica que, en comparacién con los
géneros adoptados por otros colegas suyos, define atin més si cabe a
Perojo como cineasta de la burguesia. Sus peliculas se presentan carac-
terizadas, en lo que se sabe, por su cuidadosa composicién del plano,
por su detallismo ornamental, por la presencia de una puesta en esce-
na y un montaje que por fin pueden tenerse por tales. Y, lo que es mds

% Perojo se roded de operadores tan importantes como Albert Duverger o Mauti-
ce Desfasiaux, y solicité servicios a decoradores tan acreditados como Lazare Meerson

y Pierre Schildknecht.
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llamativo, por un cuidadoso trabajo sobre ciertas series de imigenes
cuya concatenada mostracién visualiza estados de 4nimo, transmite
tanto opiniones morales como disyuntivas narrativas, o pronostica
avatares del relato; o sea, una muy productiva injerencia en nuestro
cine —y formulada muy prudentemente— de la innovadora sustancia
que caracteriza aquello que terminé por conocerse como «Primera
vanguardia francesa» (Gance, UHerbier, Epstein, Dulac), o escuela im-
presionista. Apoyandose siempre en el confortable soporte de unos
materiales literarios adaptados con sorprendente sabiduria y elegidos
con habil eclecticismo —desde el reaccionario académico jesuita Co-
loma (Boy, 1925), hasta los moderadamente republicanos Benavente
(Mds allé de la muerte, 1924) e Insta (El negro que tenta el alma blan-
ca, 1927); desde el populista radical Blasco Ibdfiez (La bodega, 1929) a
los populistas conservadores hermanos Alvarez Quintero (Malvalo-
ca, 1926)—, Perojo rueda unos melodramas en los que siempre mantie-
ne un punto de vista cordial y solidario hacia sus personajes, y en los que
la narracién avanza, insélita circunstancia en el cinema espafiol, bien
engrasada y no desprovista de brillantez. Como «animador» de la mis-
ma estirpe que Jean Renoir, segtin acertada observacién del siempre
perspicaz Emilio Sanz de Soto, las obras de Perojo nunca dejaron de
proponer en su aparente y ocasional neutralidad estilistica sagaces ob-
servaciones visuales sobre las condiciones de vida de sus personajes, a
las que supo incorporar, cuando la ocasién fue propicia, la amarga
problematica de las guerras africanas (Malvaloca, 1926; La Condesa
Maria, 1927). '

Mientras tanto, el cosmopolita y progresista Perojo también im-
pulsaba productoras de corte liberal y europeista. Asi, contribuye a
crear Films Benavente (1923-1924) apoyindose en la figura y aficiones
cinematogréficas de nuestro comedidgrafo; trabaja mds tarde para una
empresa fundada por un ingeniero y un médico, Goya Films (1925-
1927); y gestiona después (1927-1930) los asuntos de la casa de produc-
cién que funda la importante distribuidora Julio César, una de las mds
solidas entre las empresas adscribibles a esa burguesia cinematografica
a que se hizo referencia mds arriba, y cuya caracterizacién vendria
dada tanto por su politica de coproducciones europeas como por el
hecho de estar interesada en producir, a comienzos de 1929, el primer
guién de Buiiuel, una historia sobre Goya que debia realizar Dreyer
(véase La Pantalla, 10/3/1929).
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4.4. Floridn Rey o la voluntad autoral

Si hay algin realizador en el cine mudo espafiol que manifieste
una deliberada voluntad autoral, segtin entendemos hoy el término,
ése es Floridn Rey (v.n. Antonio Martinez del Castillo). Periodista, es-
critor vocacional, y mds tarde actor de cine y teatro, su obsesion direc-
tiva le lleva a impulsar, junto a su amigo el actor Juan de Orduiia, una
nueva y famélica productora, la ya mencionada Goya Films, con la
que realizar en condiciones precarias y a veces clandestinas una bara-
ta zarzuela-sainete: La Revoltosa (1924). El sorprendente anhelo auto-

- ral de Rey ya queda reflejado en los rétulos que, cual paraguas cultu-

ralista, . encabezan este film, notablemente bien rodado dentro del
margen que permite su escualida financiacién y considerando que se
trata de una primera obra?. A partir de aqui Rey se despliega en tres
direcciones: por una parte, filma en sintonia con lo mejor del cine es-
pafiol de la época asuntos populistas dotados de una autenticidad
poco comun a la que s6lo en ocasiones se acercd Noriega; por otra,
somete esos materiales de partida a una elaboracién formal de un vi-
gor entonces poco comun en nuestro cine; y, por Gltimo, recorre de
forma enciclopédica los diversos géneros que van constituyendo el
cine madrilefio. Detengdmonos en estos dos ultimos aspectos.

Tras La Revoltosa, Floridn Rey rueda su continuacién, un nuevo
sainete-zarzuela titulado La chavala, 1924; adapta un sainete de Arni-
ches significativamente ambientado en un medio rural, Los chicos de la
escuela, 1925; y realiza una curiosa transposicion a la época actual de
la novela picaresca, El lazarillo de Tormes, 1925, y una nueva zarzuela,
esta vez regionalista, Gigantes y Cabezudos, 1926. Todas estas peliculas,
salvo la primera, las hace Rey para Atlintida, por lo que quiza sea atri-
buible a la politica de produccién de la firma, que en su accidentada
trayectoria desde 1920 casi siempre ha producido zarzuelas y sainetes,

26 Por mediacion de Juan de Ordufia, auténtico alma mater de la operacién, la poco
robusta empresa que produce este titulo entrarfa en contacto con la consolidada Films
Benavente y con su responsable Perojo, tras lo que saldria suficientemente reforzada
como para modificar su inicial orientacién y poder afrontar, de la mano de Benito Pe-
rojo, empefios de mayor envergadura industrial y expresiva. Por su parte, y segiin he-
mos visto, Rey se hace cargo entonces de la direccidn artistica de Addntida.
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La chavala (Flotidn Rey, 1924).

la continuidad de Rey en ese tema, pese a las novedades que va intro-
duciendo en tal universo. Tras estas obras, Rey autoproduce el atracti-
vo experimento de rodar el primer sainete escrito directamente para la
pantalla, El pilluelo de Madrid, 1925; realiza un melodrama con el que
clausura la productora Atlantida sus actividades, El cura de aldea, 1926;
rueda un film de aventuras africanas, Aguilas de acero, 1927, una tipica
comedia burguesa y cosmopolita (pese a que la protagonice una novi-
cia), La bermana San Sulpzczo 1927; dos ensayos de film histdrico y pe-
licula de aventuras romanticas, Agustina de Aragon, 1928, y Los claveles
de la Virgen, 1929; y por ultimo, un melodrama rural que le har4 famo-
$0, La aldea maldita, 1930. Como puede apreciarse, Floridn Rey arran-
ca del sainete populista para bifurcar su trabajo en dos direcciones: la
genuina comedia burguesa y el melodrama campesino. En ambas di-
recciones formalizard un universo muy personal y en ocasiones casi
abstracto que aparecer4 en toda su riqueza durante la década de los
afios 30.

Floridn Rey, que como actor habia trabajado con José Buchs y Ma-
nuel Noriega y a quienes habria observado con atencién en sus tareas,
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manifiesta en su obra una voluntad de rigor expresivo de la que La al-
dea maldita es buen e)emplo y culminacién. Rodado el film en un mo-
mento industrialmente inoportuno (con el cinema sonoro aporrean-
do las quebradizas puertas del cine espafiol) y autoproducido por Rey
y su protagonista, el actor Pedro Larrafiaga, estos factores resultan sin-
tomdticos de la voluntad de ambos por realizar la pelicula atn en cir-
cunstancias adversas. La aldea maldita divide su desarrollo en dos par-
tes: la primera pone en pie un estimulante ejemplo de cinema campe-
sino construido desde criterios de andlisis y denuncia social,
sumergiéndose la segunda en las aguas del melodrama de raigambre
calderoniana. Si este tltimo aspecto-del film presenta elementos refe-
renciales menos interesantes que el primero, ambos se asientan sobre
un trabajo filmico que los homogeneiza. Planteada toda la pelicula en
términos visuales, con una puesta en escena cuajada de significaciones
y una composicién plastica que vehicula numerosisimas informacio-
nes sobre los avatares de los protagonistas tanto individuales como co-
lectivos, La aldea maldita exhibe un inusual repertorio (en el cine espa-

La aldea maldita (Floridn Rey, 1930):
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fiol) de ehps1s sugerencias, observaciones y audacias, articulados en
unas imagenes provistas de una sorprendente fuerza expresiva y enca-
denadas con una insélita cadencia dramdtica. El aliento humanista de
sus escenas corales y su capacidad de observacién de la realidad rural
—nada extrafia en un director que, por oposicién a unos colegas de
procedencia urbana, habia nacido y crecido en un pueblo aragonés—
de que hace gala la pelicula de Rey, junto a todos los factores antedi-
chos, y a los que habria que afiadir las pasajeras anotaciones festivas o
erbticas que festonean su desarrollo, sitta a La aldea maldita como
ejemplo bien consolidado de lo que ha venido a llamarse modelo de
representacidn institucional, sugiriendo asi e indirectamente que un
film como éste no surge por generacién esponténea, tal y como indi-
ca la caterva de indocumentados que sostienen que con esta pelicula
«nace» el cine espafiol.

4.5. Emigrantes y colonizadores

A estas alturas del desarrollo cinematogréfico espafiol y mundial,
el asunto de «emigrantes y colonizadores» ya ha sufrido, por légica,
ciertos cambios. La practica desaparicién de la industria del cinema en
Barcelona y su correlativo desarrollo en Madrid modificaron el senti-
do de las emigraciones, que se tornaron interiores: de Barcelona a Ma-
drid. Aquellos que resultaban imprescindibles para materializar el
film, los operadores, procuraron integrarse en la naciente industria
madrileia. No lograron aclimatarse a ella Gelabert, que sélo rod6 dos
tltulos, ni Ricard Bafios, que unicamente apareci6 en un film, pero
consiguieron sus propésitos Josep Gaspar, que trabajé con regularidad
entre Madrid y Valencia, y José Maria Maristany, operador habitual de
José Buchs entre 1922 y 1925, fecha en que también se traslada a Va-
lencia. Mis triste fue el caso de Joan Spld Mestres, pues tras fotografiar
su primera pelicula madrilefia, La verbena de la Paloma, murid.

Extranjeros, sin embargo, siguieron desembarcando en nuestras
tierras. Unos eran ciudadanos de oscuro origen de los que nadie estd
en condiciones de asegurar no fueran unos genios ocultos, pues su es-
casa obra entre nosotros se ha perdido; sus nombres: el aleman Rein-
hardt Bléthner, que rodé entre Madrid y Barcelona tres films en-
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tre 1926 y 1928; el actor francés Nick Winter?, que filmé su pelicula
barcelonesa en 1927, y un tal Glatjman, ruso que realizé un titulo tan
enigmatico como él mismo en la Barcelona de 1929.

Menos brumosos resultaron otros casos que, en vez de querer
como los anteriores integrarse en la poco robusta industria espafiola,
vinieron con proyectos ya organizados desde sus paises de origen. Se-
flalemos aqui los casos del francés Donatien, que llegd con Perojo
en 1923; del danés Lauritzen que realiz6 en 1927 y en los Estudios
Madrid Film una versién de EI Quijote con «Pat» y «Patachén», una es-
candinava pareja gordiflaca; o del trotamundos chileno Adelqui Mi-
llar, actor en Austria con Kertest (luego Curtiz en Estados Unidos),
que rodd en 1928 y en Madrid una versién del dicentiano «Juan José»
por cuenta de la Whitehall inglesa.

Mayor relevancia tiene la peripecia del cineasta francés Jacques Fey-
der y la experiencia del realizador mexicano Contreras Torres, quienes
también vinieron a Espafia para filmar por cuenta de productoras ex-
tranjeras. Feyder acudi6 hasta nosotros para rodar por encargo de la so-
ciedad francesa Albatros una Carmen con Raquel Meller, en la que se
trataria de una grave historia pasional extraida directamente de Méri-
mée, alejandose asi Feyder de la visién folclorista de Bizet; pero las vio-
lentas disputas habidas con Meller, quien «en» vedeite ordenaba sobre el
rodaje pretendiendo que Carmen era una virtuosa victima, desactiva-
ron las pretensiones del realizador francés hasta limitar Carmen (1926),
a un afortunado y breve conjunto de escenas exteriores tratadas con ve-
rismo documental; o a la curiosidad hoy suplementaria de rebuscar en-
tre los bandidos comparsas a Luis Bufiuel y otros vanguardistas.

Por su parte, el guionista, realizador, actor y productor mexicano
Miguel Contreras Torres, que habia debutado en su pais en 1921, arri-
b6 a Espafia en 1926 para rodar en estudios madrilefios una versiéon
de Elrelicario (1926), proponiéndose después filmar una pelicula sobre
el bandolerismo andaluz, iniciativa que fue violentamente impugnada
en su momento. Considerando la personalidad de Contreras —ex ofi-
cial de milicias revolucionarias, creador en su pais del mexicanismo

27 Este Winter habia creado para Pathé en el lejano 1907 un tipo de detective que
alcanzé gran popularidad y presagié al «Nick Carter» de Jasset. Tras numerosas pelicu-
las y series sobre «Winter, as de los detectives», comenz6 a compartir en 1924 ayudan-
tias de direccion... icon Vorins!, quien le aconsejarfa viajar a la més cilida Barcelona.
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nacionalista cinematografico y realizador en esa misma linea de una rei-
vindicativa pelicula antiyanqui—; considerando asimismo que se pro-
nuncié, siguiendo el ejemplo de Perojo, sobre la dificultad de rodar en
las mediocres intalaciones espafiolas, anunciando él también su deci-
sion de filmar los interiores de su pelicula —de la que también se harfa
una versién gala— en estudios franceses; y considerando que el reali-
zador quiza buscase en el fenémeno del bandolerismo andaluz un tra-
sunto espafiol del popular tema del peonaje y del bandolerismo revolu-
cionario mexicano..., considerando todo ello no es de extrafiar la cam-
pafia desencadenada contra él y que un gobernador civil de la herrum-
brosa dictadura primorriverista le prohibiera rodar en la serrania de
Cordoba. La pelicula, cuya trabajosa gestacién concité la ira de los in-
dignados carcamales de turno, se tituld El ledn de Sierra Morena (1928).
Diferente fue el caso de Rino Lupo, pues él si realizd para una em-
presa madrilefia Carmiria, flor de Galicia (1926), pelicula cuyos interio-
res fueron rodados en los estudios Invicta de Oporto. El trotamundos
romano -Vitaliano Rino Lupo, que en 1911 habia comenzado a tra-
bajar para Feuillade, pasé casi diez afios correteando por diversos cen-
tros cinematogrificos (Copenhague, Moscu, Varsovia) hasta recalar
en 1921 en Oporto. Realizador hasta 1929 de seis films portugueses,
fundador de escuelas cinematograficas, productoras y revistas de cine-
ma, sus peliculas han sido consideradas como elementos determinan-
tes en la creacién de un cine portugués autéctono, realizado de espal-
das a las influencias europeas, y apoyado en una feliz conjuncién de
tipos y problematicas rurales vehiculada a través del melodrama y del
tratamiento dramdtico del paisaje. Lupo, a quien también hallaremos
durante el curso 1924/1925 en San Sebastidn al frente de una acade-
mia cinematografica (téngase en cuenta que el cinema portugués era
atin mucho més escudlido que el nuestro), encontré el proyecto de su
pelicula espafiola muy préximo a sus intereses creadores en virtud de
las analogias existentes entre los materiales socioldgicos y plasticos de
las realidades gallega y portuguesa. Todo ello convirti6é a Carmisia, flor
de Galicia, versién galalca de su primer éxito lusitano Mulberes da Bei-
ra, en uno de los films maés estimables de la época, en el que tampoco
resultd desdefiable su inesperado tono nacionalista y antifeudal.
Inclasificable se nos aparece, por ultimo, el caso del franco-germa-
no-valenciano Armand Guerra (v.n. José Maria Estivalis Calvo), ya
que redne en su persona la fronteriza experiencia de ser alternativa-
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mente emigrante y bienintencionado colonizador, tanto en esta déca-
da como en la precedente. Ignoramos el momento y las razones
—aunque bien pueden suponerse— que impulsaron a un Guerra de
filiacién politica libertaria a instalarse en Francia, pero lo cierto es que
en 1913 ya dirige peliculas en Paris y contribuye a fundar la coopera-
tiva sindical obrera Le cinéma du peuple, cuyo propdsito es filmar te-
mas de interés social que neutralicen las estupideces burguesas al uso.
Tras realizar varios titulos filoproletarios y hacer debutar en uno de
ellos, Les miséres de Laiguille (1913), a la pronto archifamosa heroina de
seriales Musidora, la guerra europea liquida la iniciativa a finales
de 1914. Volveremos a encontrar a Guetra en el cinematograficamen-
te atrasado Madrid de 1918, donde ha creado la marca Cervantes
Films, rodando durante el verano el drama E/ crimen del bosque azul y
un, icdmo no!, tema cémico-taurino con los toreros bufos Hermanos
Bachiller, en donde se adivinan ecos perojianos (Melagano y Manivela
hacen peliculas), todo ello mientras busca en vano financiacién para
proseguir una actividad que presenta perspectivas comerciales ante sus
contactos europeos. No sabemos si Guerra logrard concluir su tercera
pelicula (sus quejas ante el esquivo capital madrilefio pueden leerse en
el n* 156, 27/11/1918, de El mundo cinematogrdfico) antes de regresar
desolado a Francia, pero lo que si sabemos es que pasara toda la dé-
cada de los veinte trabajando en Francia, Alemania, Suiza, los Balca-
nes e, incluso, el Norte de Africa, desarrollando funciones de director,
guionista, intérprete, rotulista y, finalmente, doblador; y que alternara
esa actividad internacional con discontinuas y desalentadoras activi-
dades hispanas: el satisfactorio rodaje de un film en el Madrid de 1926
(Luis Candelas o el bandido de Madrid) y la intervencién regular en pe-
riédicos y revistas cinematograficas se contrapondrd a los més ambi-
ciosos y fracasados propdsitos de establecer en Valencia y en 1926 un
centro productor de cine sonoro utilizando la patente de los daneses
Petersen y Poulsen, propdsito que volveria a intentar creando en sep-
tiembre de 1931 una sociedad (activa hasta junio del afio siguiente)
para edificar unos estudios «cineparlantes» nuevamente en Valencia y
cuyo Unico e indirecto resultado fue coadyuvar a la creacién de una
distribuidora pronto famosa (CIFESA); o a las tentativas de impulsar
un sistema de coproducciones y colaboraciones regulares entre los ci-
nemas alemén y espaiiol saldado también con una frustracién relativa
(s6lo un film: Batalla de damas, 1927).
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4.6. Una singularidad: Nemesio Sobrevila

El productor —con capital proveniente de herencia familiar—,
guionista y realizador Nemesio M. Sobrevila es una de las figuras mds
singulares de la historia del cine espafiol. Arquitecto y vitralista, irrum-
pi6 en el desconcertado panorama del cine mudo madrilefio con el
rodaje en el verano de 1927 de un ambicioso proyecto, A4/ Hollywood
madrilefio, que parecia satirizar la progresiva colonizacién del gusto ci-
nematogrifico entonces imperante por los cinemas forineos en gene-
ral y por el yanqui en particular, al tiempo que ponia en solfa la pica-
resca con que solia abordarse la produccién cinematografica madrile-
fia. Acabada la pelicula, y tras un pase de prueba a finales de ese
mismo afio, Sobrevila introdujo en enero de 1928 algunos cambios en
el film e intentd estrenarlo. Pero como pasaran los meses sin conse-
guitlo (pese a que se anunciara su presentacién para la tempora-
da 1928-1929), a finales de noviembre de ese mismo afio remontd
nuevamente su film, afiadi6 escenas suplementarias y, con el remoza-
do titulo Lo mds espasiol, volvi6 a ofrecer otra proyeccién de prueba a
criticos y profesionales a comienzos de diciembre. Ni aun asi logré
que se estrenara, y tales avatares hipotecarian severamente el siguiente
proyecto de Sobrevila, impulsando més tarde la realizacién de su no-
table Sexto sentido.

En efecto, a comienzos de abril de 1928 Sobrevila anuncia el in-
mediato rodaje de un proyecto basado en la vida y obra de san Igna-
cio de Loyola. Sin embargo, los problemas financieros que se generan
al no poder estrenar su primera pelicula, unido a los gastos suplemen-
tarios que arrastran las modificaciones sucesivas que aquella necesita,
traen como consecuencia que la filmacién del San [gnacio sufra pro-
longadas y fatales demoras. En noviembre de 1928 Sobrevila parece
mostrarse mas optimista, incluso anuncia el nombre de su protagonis-
ta: el escritor Carranque de Rios. Sin embargo, nuevas interrupciones
del proyecto obligan, semanas mas tarde, a sustituir tan poco «comer-
cial» protagonista y a iniciar la busqueda de una figura més popular.
Pero Al Hollywood madrilefio —ahora Lo mds espariol— sigue sin estre-
narse y sus problemas de amortizacién (ino hablemos ya de beneficio
empresarial!) no hacen mis que agudizarse. En marzo de 1929 la peli-
cula no se ha comenzado atn a filmar pese a anunciarse su rodaje in-
minente, y todavia a finales de abril se tiene la esperanza de poder rea-
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lizarla en el préximo verano. Todo inutil. En los primeros dias de
mayo de 1929 Sobrevila ya ha abandonado su proyecto y con sus exi-
guas disponibilidades financieras comienza a llevar a cabo su segunda
pelicula: Sexto sentido. Pelicula que no es otra cosa que un barato me-
diometraje puesto en pie con la ayuda econémica y profesional del
«clan Ardavin» (Eusebio Ferndndez Ardavin, Enrique Duran, Antofi-
ta Fernandez, Armando Pou...), participacién que a veces proporciona
al film la fisonomia de una home movie®®.

No obstante, Sexto sentido resulta ser una de las experiencias mas
fascinantes y atipicas del cine espafiol. Rescatando algunos elementos
presentes en Lo mds espariol (burla del casticismo cultural entendido
como tépico, puesta en cuestién de la picaresca cinematogrifica ma-
drilefia —aquella que se llamaba «caimania»), la pelicula de Sobrevila,
atin con las limitaciones de su exiguo metraje, proponia las siguientes
novedades: suscita un debate utilizando medios estrictamente filmi-
cos sobre la funcién del cinema; reivindica por pasiva la intervencién
del cineasta como edificador de un sentido que debe ser minuciosa-
mente controlado por el realizador; utilizando tan sabia como astuta-
mente la puerta trasera del costumbrismo, toma posiciones —desde
un por entonces moderno liberalismo— en cuestiones ideolégicas
que atafien a la moral y a la vida cotidiana (no se olvide que la pelicu-

2 En justa correspondencia, Sobrevila colabor6 a finales de mayo en la realizacién
de un reportaje impulsado por la misma tribu: Las maravillosas curas del doctor Asuero,
una produccién Ardavin-Victoria que serfa prohibida a causa de ciertos inoportunos
sarcasmos filmicos hacia un personaje muy amigo del dictador Primo de Rivera. La in-
tempestiva interdiccién de un reportaje presumiblemente exitoso causé serio quebran-
to a unos productores confiados en que ese titulo facilitaria una balsimica inyeccién
dineraria a la debilitada tesoreria de sus empresas. En efecto, Producciones Ardavin,
creada en 1926 para rodar films sobre obras de Luis Fernandez Ardavin que dirigiria su
hefmano Busebio, llevaba casi dos afios inactiva tras producir en afio y medio tres titu-
los y padecer una presumible e inevitable descapitalizacién. Por su parte, Victoria Film,
empresa creada en el otofio de 1923 por el notable operador Armando Pou en colabo-
racién financiera con un tal Miguel Angel Ortiz (marca que prolongaria la experiencia
Publi-Cines, firma fundada a finales de 1921 por Pou y Juan Antonio Cabero para la
realizacion de dibujos animados y publicidad; suya es La fSrmula del Dr. Nap), y pese a
conseguir en 1924 la corresponsalia espafiola de Fox, International News y Eclair Jour-
nal, no debfa de encontrarse para estas fechas, inquietantes ante las desasosegadoras
premoniciones sonoras, con una economia muy desahogada. Valga, pues, esta digresi-
va nota para subrayar los efectos de la arbitrariedad censora en ciertos colectivos cine-
matogrificos que se tenfan por liberales. .
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la se rueda en un momento, primavera de 1929, en que la acosada dic-
tadura protofascista de Primo de Rivera se muestra singularmente
agresiva); propone un juguetdn y aséptico catilogo, utilizando para ello
més del 10% del metraje total del film, de procedimientos y retéricas
vanguardistas que van desde el cine abstracto al cine puro, pasando por
las sinfonias visuales urbanas, mofindose de las actitudes papanatas so-
bre el particular; y se inserta, finalmente, en una practica filmica mili
tantemente vinculada a los modos de representacién de la primera van-
guardia histérica europea, vinculacién rastreable en su trabajo compo-
sitivo en el plano o en sus inusuales encuadres.

Esta tltima cuestién merece un comentario més detenido. Si algo
puede causar hoy un infinito asombro en esta pelicula es el que tercie
en un debate cultural que, con tintes de agria polémica, se estaba de-
sarrollando mds alld de nuestras fronteras y, particularmente, desde al-
gunos afios antes, en Francia. Este debate era el que mantenian contra
los realizadores conocidos como pertenecientes a la «primera vanguar-
dia» o corriente impresionista aquellos artistas-cineastas que con el
tiempo han llegado a ser conocidos como representantes de la «segun-
da vanguardia» (dadaistas y surrealistas). Los primeros postulaban,
grosso modo, un trabajo filmico que supusiera un golpe de timdn en un
lenguaje narrativo que se iba imponiendo y consolidando a partir del
naturalismo literario del x1x, golpe de timén que vendria dado reivin-
dicando una composicién referida a las ensefianzas de las modernas
artes pldsticas, y un montaje atento a las experiencias ritmicas de las
obras musicales. Los segundos, a su vez, tildaban a éstos de conserva-
dores y aburguesados, proponiendo, lisa y llanamente, tanto rupturas
en el modo de representacién entonces (y ahora) imperante como la
disolucién inmisericorde de los sistemas narrativos en uso, que debfan
ser sustituidos por algo préximo al relato poético. Pues bien, que Sex-
to sentido se inscriba en una pelea estética de esta naturaleza, mixime
cuando resultaba totalmente ajena a los avatares de un cine espafiol
que consumia sus afanes en conseguir la mera supervivencia, no pue-
de por menos que provocar una estupefaccién sin limites. Y de igual
modo, tampoco tiene nada de particular que lo haga tomando parti-
do por los «conservadores» de la «primera vanguardia», cuya escudlida
representacion entre nosotros la ostentaria, como ya vimos, alguna de
las peliculas-de Benito Perojo (La condesa Maria, Corazones sin rumbo,
pasajes de El negro que tenia el alma blanca).
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Y tampoco debe sorprender que Sobrevila intercalara esta polémi-
ca'y combativa reflexién en lo que no es mis que una productiva re-
formulacion del tradicional sainete; es mas, es justo en esta reformula-
cién en donde adquiere su sentido tal actitud, postulando una vacuna
anticosmopolita mientras las tareas prioritarias para el cine espafiol
fueran, segtin €él, poner al dia y desarrollar nuestra cultura filmica, y
asentar la industria de produccién de peliculas, paso previo hacia

eeventuales impugnaciones vanguardistas. Tal actitud ya la habia mani-

festado en su anterior film que, entre los siete episodios de que cons-
taba, exhibia uno «cubista» y otro «futurista». Y por si su actitud susci-
taba algtin equivoco, el propio Soldevila se encargd irénicamente de
proclamar durante octubre de 1929 en la prensa especializada que la
suya era «una pelicula de retaguardia».

Como era de esperar, este apasionante ensayo tampoco llegd a es-
trenarse, siguiendo el mismo y desolado camino de Al Hollywood ma-
drilesio-Lo mds espariol; y ello pese a que, tras su pase a la prensa duran-
te la primera semana de noviembre de 1929, ésta afirmara entusiasma-
da que era una pelicula «plena de aciertos y por momentos salpicada
de humor; comercial y justamente artistica»?®. Pero que permaneciera
inédita no fue consecuencia necesaria de su talento moderadamente
vanguardista. Lo habitual por aquellos tiempos era que el cine espafiol
se estrenara con dos o tres afios de retraso, o incluso que no lo hicie-
ra nunca. Si a todo ello afiadimos que la crisis que supuso la llegada
del cinema sonoro ya se anunciaba de forma alarmante en el verano
de 1929, entenderemos cémo Sobrevila ha podido llegar hasta noso-
tros como un bendito cineasta maldito.

¥ La calificacién de Sobrevila se puede leer en un reportaje de Popular Film fecha-
do el 24 de octubre de 1929 (nim. 169). El comentario critico en el ndm. 171 de la mis-
ma revista, fecha 7 de noviembre de 1929.
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